Моя дружина, зникла безвісти, коли нашій доньці було лише три місяці. Прокинувся в порожньому будинку. Її телефон лежав на стільниці, а її обручка — біля раковини, ніби вона щойно її забула. НІ ЛИСТА. НІ ПРОЩАННЯ. ВОНА ПРОСТО ПІШЛА. Залишилася сама з нашою МАЛЕНЬКОЮ ДИТЯТИНОЮ.Але тоді монітор мовчав. І ліжко поруч зі мною теж. Я простягнув […]
Він прийшов туди не по диво.Тільки по тарілку гарячого. І саме там, серед білого шовку й дорогих усмішок, його серце впізнало людину раніше, ніж розум устиг злякатися. Хлопчика звали Ілко. Йому було десять. У нього не було ні мами, ні тата. Принаймні таких, яких він пам’ятав. Ще зовсім малим, десь років у два, його знайшов […]
Того дня дощ ішов дрібний, упертий. Не злива. Не гроза. Такий дощ, що сідає на плечі, на чорні хустки, на жовту фарбу труни й робить усе ще тяжчим. У дворі нашої хати поставили дві дерев’яні лави, а на них — труну. Лакована, жовта, аж неприродно яскрава на тлі мокрої землі. Над старою бляхою на літній […]
Коли чоловік сказав, що йде з сім’ї, він навіть не кричав. Отак просто. Стояв посеред кімнати, вже зібраний, із сумкою біля дверей, і говорив так спокійно, ніби не розбиває мені життя, а просто попереджає, що затримається на роботі. Сказав, що нам із донькою лишається квартира. Що кредит за ремонт він далі платитиме. Що, мовляв, у […]
Коли степовий вітер бився в шибки, як поранений звір, я вже знала, чим скінчиться ніч. Я натягала на плечі стару вовняну хустку, переходила двір повз хлів, повз колодязь, повз собаку на ланцюгу, що ліниво підіймав морду, і йшла до його кімнати. Серце калатало так, ніби щоразу було вперше. Хоч давно вже не було вперше. Хутір […]
Я ніколи не забуду, як мій телефон завібрував на білому скатерті. Між келихом червоного вина й тарілкою з охололим судаком. Такий дрібний звук. Майже безглуздий. Я глянула на екран. Писав мій чоловік. “Застряг на роботі. З другою річницею, кохана. Я все поясню пізніше.” На секунду я все одно захотіла йому повірити. От чесно. Навіть сидячи […]
Мене звати Людмила. Мені тридцять один рік. Мене виставили з дому рівно через двадцять чотири години після кесаревого розтину. Не з моєї квартири. З квартири моїх батьків на Троєщині. Там я мала відновитися після лікарні. У нашій з чоловіком квартирі саме латали труби, через що спальня перетворилася на склад будматеріалів. Мій Андрій поїхав до аптеки […]
Я був певен, що вже зробив себе. Мені тридцять два. Нова біла машина, дорогі окуляри, сорочка з льону, у багажнику — подарунки, оливкова олія, солодощі, інструменти, конверт із грошима. Я їхав серпантином до нашого села в Карпатах і ловив себе на дурній, але солодкій думці: ну от, тепер побачать. Не марно ж я рвав спину […]
— Не чіпай ту коробку, там мої інструменти. І швидше, Софіє. Мама за годину буде. Хоче поміряти вікна під нові штори. Він розвалився на дивані так, ніби вже все виграв. Ноги на підлокітнику. Пульт у руці. По підлозі навколо — бляшанки з-під пива, кислий запах учорашньої гулянки і той самий безсоромний спокій, від якого мене […]
Мені п’ятдесят один рік. Розлучена вже сім років, син дорослий, живе з дружиною в сусідньому районі. Працюю головною бухгалтеркою в торговій мережі, зарплата — сто тридцять тисяч гривень. Своя двокімнатна квартира, машина. Важу сімдесят два кілограми при зрості сто шістдесят п’ять. Так, я не модель, але мене це влаштовує, я задоволена собою. Дев’ять місяців тому […]