— Ти віддав ключі від нашої нової машини своєму старшому синові, щоб він покатав дівчат, а я з немовлям маю трястися у маршрутці?
— Ти хоч розумієш, що надворі мінус десять, а автобус ми чекали сорок хвилин? — Марина не кричала. У неї не лишилося сил на крик. Вона стояла у дверному отворі, привалившись плечем до одвірка, і важко дихала, випускаючи з рота хмарки пари, які ще не встигли розтанути в теплі передпокою.
Олег, сидів на дивані перед телевізором, навіть не повернув голови. Він ліниво потягнувся до журнального столика, де стояла запотіла пляшка з напоєм, зробив ковток і тільки потім, ніби роблячи величезну ласку, натиснув кнопку «Mute» на пульті. У кімнаті стало тихо, якщо не рахувати хрипкого дихання Марини й тихого кряхтіння немовляти у теплому зимовому конверті, якого вона притискала до себе.
— Марино, ну не починай, га? — голос чоловіка був просякнутий тією особливою поблажливістю, яка виводить сильніше за будь-яку грубість. — Тисячі жінок їздять автобусами. І нічого, не розвалилися. Корона не впала, ноги на місці. Ти ж сама казала, що тобі треба більше рухатися, щоб у форму прийти. Ось, вважай, фітнес.
Марина заплющила очі. Перед повіками досі пливли круги — наслідок душної маршрутки. Вона відчувала, як по спині, під пуховиком і светром, стікає липка цівка поту. Права рука, в якій вона тягла сумку з підгузками, змінним одягом і медичною карткою, затерпла й тепер неприємно поколювала.
Вона повільно, намагаючись не розбудити сина, опустила сумку на підлогу.
— Фітнес? — перепитала вона, починаючи розстібати блискавку на конверті. Пальці не слухалися. — Олеже, ми три дні тому забрали машину з салону. Три дні! Ми збирали на неї два роки. Я відмовляла собі у вітамінах, ми не поїхали на море, я ходила у старих чоботях, які промокали, щоб ми могли купити цей клятий кросовер. Для чого? Щоб я могла возити Даню у поліклініку в теплі та безпеці. А сьогодні я виходжу надвір з автолюлькою, а машини немає. Таксі не приїхало, ніхто не хоче їхати у наш район.
Вона нарешті розстібнула конверт. Марина взяла сина на руки, звично заколисуючи, і пройшла у кімнату, ставши так, щоб перекрити чоловікові огляд телевізора.
— Я дзвонила тобі п’ять разів, Олеже. Ти не брав слухавку. Я думала, її викрали. Я стояла на морозі з немовлям і думала, дзвонити в поліцію чи ні. А потім сусідка, баба Зіна, сказала, що бачила, як на нашій машині виїжджав твій Кирило.
Олег нарешті спромігся сісти. Він поставив напій на стіл, але зробив це з таким стуком, ніби ставив крапку у розмові. Його обличчя, до цього розслаблене, набрало виразу ображеної невинності.
— Ну так, Кирило. І що? — він знизав плечима, наче мова йшла про взяту без дозволу ручку, а не про велику суму грошей на колесах. — Пацан подзвонив, попросив допомогти. У нього там побачення, дівчина якась гарна, із заможної родини. Не міг же він до неї на метро їхати чи на таксі. Йому треба було справити враження. Статус, розумієш? Це для чоловіка важливо.
Марина дивилася на чоловіка й відчувала, як усередині, десь у районі сонячного сплетіння, починає закипати темна, гаряча хвиля. Вона згадала, як уранці намагалася втиснутися у переповнену маршрутку з візочком, як водій насварив її, коли вона шукала гроші на оплату.
— Статус? — тихо повторила вона. — Тобто, твоєму дев’ятнадцятирічному сину потрібен статус, щоб пустити пилюку в очі якійсь дівчині? А мені з твоїм рідним сином, якому місяць, статус не потрібен? Нам комфорт не потрібен?
— Не перебільшуй, — відмахнувся Олег, знову потягнувшись до пульта. — Нічого не сталося. Прокаталася автобусом, провітрилася. А Кирилові машина потрібніша. У нього молодість, йому треба себе показати. Я, як батько, маю його підтримати. Я не хочу, щоб він почувався неповноцінним перед друзями.
— Ти віддав ключі від нашої нової машини своєму старшому синові, щоб він покатав дівчат, а я з немовлям маю трястися в автобусі? Ти заявив, що пацану потрібен статус, а я потерплю?! Ти хочеш бути крутим татом для них за мій рахунок? Годі! Забирай свої речі і йди до сина, нехай він тебе й возить!
Олег закотив очі, усім своїм виглядом показуючи, як його стомлюють ці розмови.
— Марино, ну не будь ти занудою. Усього на тиждень. Він покатається, дівчину зачарує й поверне. Бензин я йому оплатив, мийку теж замовив. Поверне тобі твою машину у найкращому вигляді. Подумаєш, тиждень на таксі поїздиш, якщо вже так автобуси не любиш. Хоча, чесно кажучи, гроші нам зараз економити треба, тож маршрутка — цілком розумний варіант.
Марина відчула, як до горла підступає нудота. Справа була навіть не у машині. Справа була у тому, як легко, як буденно він розпорядився їхнім спільним майном, їхнім комфортом, їхньою безпекою заради примхи дорослого сина, який навіть не жив з ними.
Вона подивилася на свої руки — червоні, обвітрені, з короткими нігтями без манікюру. Вона згадала, як вони обирали цю машину. Як вона гладила оббивку сидінь і мріяла, як буде їздити з Данею у парк, як вони поїдуть до її батьків у село без пересадок на електричках. Це була не просто машина. Це була їхня маленька фортеця, заради якої вони багато у чому собі відмовляли.
— Ти оплатив йому бензин? — спитала вона, відчуваючи, як голос починає зрадливо тремтіти, але тут же взяла себе в руки. — З якої картки, Олеже? З тієї, де лежать гроші на масаж для Дані?
Олег поморщився.
— Ну почалося… До чого тут масаж? Зарплата скоро. Покладу я твої гроші назад. Що ти поводишся як дріб’язкова жінка? Синові допомогти — це святе. Я хочу бути для нього нормальним батьком.
Марина міцніше притисла до себе дитину. Малюк, відчуваючи напруження матері, знову почав вовтузитися й хникати.
— Нормальним батьком? — перепитала вона, дивлячись йому в очі. — Я ж кажу, ти хочеш бути крутим татом для них за мій рахунок! За рахунок мого здоров’я й здоров’я нашого сина!
— Ой, усе, — Олег різко встав з дивана, пройшов повз неї на кухню, зачепивши плечем. — Я їсти хочу. Ти вечерю приготувала чи тільки нити вмієш? Увесь день удома сиділа, могла б і поклопотатися. А то прийшла, обличчя кисле, претензій гора. Машину їй, бачте, не дали. Пішки ходити корисно, стрункіше будеш.
Із кухні почувся гуркіт каструль. Олег демонстративно голосно шукав їжу, усім своїм виглядом показуючи, що розмову закінчено й тему закрито. Марина лишилася стояти посеред кімнати. У її голові дзвеніла порожнеча. Вона подивилася на порожню вішалку у передпокої, де мали висіти ключі від машини.
— Ти взагалі чуєш себе, Марино? Із-за шматка заліза готова вдавитися. — Олег відкусив великий шматок хліба, макнувши його у рештки соусу на сковороді. — Кирило подзвонив мені, сказав: «Тато, там така тема, дівчина з універу, просто космос. Якщо я до неї на метро підкочу, вона навіть не подивиться. Виручай». І що я мав відповісти? «Вибач, синку, у мене дружина, їй у поліклініку треба»?
Марина стояла в дверях кухні, усе ще у вуличних джинсах, які неприємно холодили ноги. Вона дивилася, як чоловік їсть, і відчувала, що реальність довкола починає тріщати по швах. Їй здавалося, що вона потрапила в якесь криве дзеркало.
— Олеже, машині три дні. Я на ній проїхала рівно п’ять кілометрів — від салону до дому. Я навіть плівку з екрана мультимедіа не зняла. А ти віддав її дев’ятнадцятирічному пацану, в якого стаж водіння пів року, щоб він «підкочував» до дівчат? Ти хоч розумієш, якщо він її подряпає, страховки не буде. Ми не встигли її оформити.
— Ой, та не каркай! — відмахнувся Олег, наливаючи собі ще чаю. — Нормально він водить. Краще за багатьох. У нього реакція молода, не те що в тебе — пів години паркуєшся. Йому зараз, Марино, жити треба. Я в його роки пішки ходив. Я не хочу, щоб мій син так само комплексував. Я хочу, щоб він почувався людиною.
Марина натиснула кнопку чайника. Вода зашуміла. Вона згадала, як Кирило приїжджав до них тиждень тому. Розвалився у кріслі, уткнувся у телефон, навіть не привітався. «Тато, дай гроші», «Марино, чого поїсти є?». Жодної поваги, тільки споживацтво. І Олег перед ним скакав, як аніматор на дитячому ранку, намагаючись заслужити схвалення.
— Щоб він почувався людиною… — повільно промовила вона. — А я, значить, не людина? Я сьогодні тягла візочок по заметах до зупинки, бо двірники не чистили. Потім підняла його в автобус, де мені всі ноги відтоптали. Даня волав усю дорогу, бо йому спекотно у комбінезоні. А твій Кирило цей час сидів у нашому клімат-контролі, слухав музику через нашу аудіосистему й почувався «космонавтом». Тобі не здається, що пріоритети у тебе трохи збилися?
Олег різко поставив кухоль на стіл. Чай виплеснувся на клейонку.
— Та що ти затягла: «Я, я, я»! Егоїстка. Тобі складно тиждень потерпіти? Ну поїздиш на таксі, якщо зовсім несила. Кирило — хлопець. Йому статус потрібен. Перед пацанами, перед дівчатами. Ти-то вже все, заміжня. Тобі перед ким хвостом крутити? Тобі машина — це засіб пересування: підгузки купити та в лікарню зганяти. А для нього це — соціальний ліфт. Дівчина побачить дорогу машину й подумає: «О, перспективний хлопець». Може, у них любов складеться. А ти зі своїм побутовим мисленням усе псуєш.
Марина дивилася на чоловіка й не впізнавала його. Де той чоловік, який місяць тому обіцяв, що тепер її комфорт — це головне? Куди він подівся? Перед нею сидів чужий чоловік, для якого забаганки сина-підлітка були важливіші за здоров’я власної дружини й немовля.
— На таксі? — усміхнулася Марина. — Добре. Давай гроші на таксі. Туди й назад, щодня. Масаж, педіатр. Ти ж знаєш ціни. У день щонайменше шістсот гривень вийде. У нас є зайві гроші?
Олег відвів очі й почав колупати виделкою у порожній тарілці.
— Ну, з грошима зараз не дуже… Я ж Кирилові гроші дав. Ну так, на витрати. Щоб він дівчину в кафе звів. Не може ж він на такій машині приїхати й сказати: «Плати за себе сама». Це не по-чоловічому.
На кухні повисла тиша. Така щільна, що, здавалося, її можна різати ножем. Марина відчула, як усередині щось обірвалося. Наче перегоріла остання лампочка у темному під’їзді.
— Ти віддав йому кредитку? — її голос став рівним, холодним. — Ту саму, з якої ми мали платити за страховку? Ту, на яку я відкладала дитячі виплати?
— Я поповню! — схопився Олег, відчуваючи, що перегнув палицю, але продовжуючи захищатися. — Що ти трусишся над кожною гривнею? Я чоловік, я зароблю. А пацану зараз потрібніше. У нього, може, доля вирішується. Ти просто заздриш, Марино. Заздриш його молодості, його свободі. Ти тут закисла в пелюшках, у чотирьох стінах, стала нудною. А там — життя кипить. Я хочу бути до цього життя причетним. Хочу бути гарним батьком, який може ключі кинути на стіл і сказати: «Бери, синку, катайся». Це статус, розумієш? Влада. Можливості. А ти мене пилиш.
Він не бачив себе збоку: пом’ятого, в розтягнутій домашній футболці, який намагається купити любов сина, якому він насправді байдужий.
Марина мовчки дивилася на його спину. Їй раптом стало байдуже, що він говорить. Слова втратили сенс. Лишилися тільки факти. Машини немає. Грошей на картці, найімовірніше, теж немає — Кирило гуляти вмів із розмахом. А поруч із нею — не чоловік, не опора, а просто співмешканець, який грає у шляхетність за чужий рахунок.
— Статус, значить… — прошепотіла вона. — Ну що ж, Олеже. Раз ти такий багатий і щедрий для одних, отже, зможеш забезпечити й інших.
Вона розвернулася й вийшла з кухні. Їй треба було перевірити сина. І перевірити дещо ще. У шафі, на верхній полиці, лежала тека з документами на машину. Олег, у пориві своєї «щедрості», міг віддати й їх, щоб синок узагалі ні в чому собі не відмовляв. Якщо документів немає — розмова буде короткою.
— Мінус дві тисячі гривень. Ресторан «Панорама». П’ять хвилин тому. — Марина промовила це безбарвним голосом, дивлячись у світний екран телефона. Вона стояла посеред кімнати, усе ще не знявши куртку, наче була гостею у власній квартирі, яку ось-ось попросять на вихід.
Олег, який встиг знову вмоститися на дивані, навіть бровою не повів. Він лише переключив канал, де показували якийсь фільм, і зробив ковток напою, демонстративно ігноруючи її присутність.
— Я з тобою розмовляю, Олеже! — у її голосі вперше за вечір прорізалися сталеві нотки. — Даі тисячі! Це курс масажу для Дані на якийсь час. Це ті гроші, які я відкладала з три місяці. А твій Кирило спустив їх за один вечір на коктейлі та стейки для своєї «перспективної» дівчини?
Олег із шумом видихнув, поставив пляшку на підлогу й повільно повернувся до неї. У його очах читалося не каяття, а роздратування людини, яку відвнртають від важливої справи якоюсь дрібницею.
— Ну, спустив. І що? Ти тепер що робитимеш? — він скривився. — Не міг же він дівчину частувати салатом з капусти. Там ціни високі, я знаю. Зате уяви, як він виглядав! Король життя. А гроші… Зароблю я тобі на твій масаж. Наступного місяця. Або через місяць. Нічого з твоїм Данею не станеться, полежить поки так, здоровіший буде. Раніше взагалі ніяких масажів не робили, і нічого, виросли.
Марина відчула, як земля йде з-під ніг. Слова «твій Даня» різали слух, як скрегіт металу по склу. Не «наш», а «твій». Наче дитина була її особистою примхою, а Кирило — єдиним законним спадкоємцем імперії, якої в Олега ніколи не було.
— Полежить поки так? — тихо перепитала вона, ступнувши до нього ближче. — Ти взагалі чуєш себе? Ти забираєш у немовляти здоров’я, щоб твій син міг гарно їсти? А тепер давай згадаємо, звідки взялася ця машина, на якій він зараз катає свою дівчину.
Вона жбурнула сумку на крісло.
— Давай порахуємо, Олеже. Я мовчала, але зараз скажу. Перший внесок на машину – це гроші, які мені подарували батьки на весілля, плюс те, що я виручила за свою дошлюбну машину. Це моя шуба, яку я продала, бо ти нив, що нам не вистачає на комплектацію «Престиж». Ти вклав у цю машину двадцять тисяч гривень заощаджень і взяв кредит на решту, який ми планували гасити з моєї роботи. А тепер скажи мені, чому я маю їздити автобусом, поки твій син псує підвіску на машині, купленій на мої гроші?
Олег схопився з дивана. Його обличчя почервоніло. Нагадування про те, хто насправді оплатив «статус», йому не сподобалося.
— Ти дорікаєш мені грошима? — заволав він, розбризкуючи слину. — Меркантильна! Я так і знав! Ти весь цей час рахувала, хто скільки вклав! Родина — це спільне! А ти поводишся як бухгалтерка у ломбарді! Так, я вклав менше, але я чоловік! Я голова родини! Машина оформлена на мене, отже, я вирішую, хто на ній їздить! А Кирило — мій син! І я не дозволю якійсь жінці ображати його!
— Я не ображаю його, — Марина говорила напрочуд спокійно, хоча всередині неї вирував вогонь. — Я просто хочу зрозуміти, чому його бажання статусу коштує дорожче за комфорт моєї дитини? Чому ми два роки не були на морі, їли порожні макарони, щоб купити цю машину, а тепер виявляється, що це був подарунок Кирилові?
— Бо молодість одна! — гримнув Олег, підходячи до неї впритул. — Ти своє відгуляла. Ти тепер матуся, твоє місце — на кухні й у дитячій. Тобі машина навіщо? В «Ашан» їздити раз на тиждень? Так я тебе відвезу, коли час буде. А пацану треба життя влаштовувати! Він, може, на цій дівчині одружиться, у люди виб’ється! А ти йому крила підрізаєш своєю заздрістю! Так, заздрістю! Ти просто бісишся, що ти нудна, а у нього зараз розквіт! — договорив Олег. — Йому потрібне це гарне життя, щоб відчути смак успіху. А ти тягнеш нас на дно своїм ниттям про масажі та зимову гуму. Ти просто заздриш, що він може жити легко, а ти — ні. Я не дам тобі перетворити його на такого самого нудного, як ми з тобою!
У кімнаті повисла тиша, порушувана лише тихим схлипуванням Дані. Але Марина навіть не ворухнулася, щоб його заспокоїти. Вона стояла й дивилася на чоловіка, наче бачила його вперше.
Їй раптом згадалося, як місяць тому, коли вони забирали Даню з пологового, Олег із гордістю тримав конверт й казав медсестрам: «Син! Спадкоємець!». Зараз цей «спадкоємець» лежав у мокрому підгузку за метр від нього, а «батько» волав, захищаючи право іншого, дорослого сина, жити життя їхнім коштом.
— Отже, турбота про здоров’я дитини — це нудьга? А спроба зберегти родину у безпеці — це дно?
Олег обурився, відчуваючи, що перехопив ініціативу у суперечці. Йому здавалося, що він зараз виглядає дуже переконливо — сильний чоловік, який ставить на місце жінку.
— Так, дно! — він переможно задер підборіддя. — Життя — це ризик, це драйв! А ти зациклилася на своїх пелюшках. Кирило — це майбутнє. Він зараз спілкується з правильними людьми, налагоджує зв’язки. А що можеш дати йому ти? Свої нотації? Я інвестую у нього, зрозуміло тобі? Це чоловіча стратегія, тобі не зрозуміти.
Марина нарешті відвела від нього погляд і подивилася на сина. Малюк перестав плакати й тепер дивився на люстру, пускаючи бульбашки.
Усередині Марини щось клацнуло. Гучно й виразно. Це був звук, з яким ламається терпіння. Уся любов, уся прив’язаність, усі ці роки спільного побуту, прощень й компромісів — усе це миттєво обернулося на попіл. Перед нею стояв чужий чоловік.
Вона раптом відчула неймовірну втому, але разом із нею прийшла й крижана ясність. Наче хтось протер запотіле скло, і світ став різким, контрастним і простим.
— Інвестуєш, значить… — прошепотіла вона, і в її голосі більше не було ні сліз, ні образи. Тільки суха констатація факту. — Добре, Олеже. Я тебе почула. Твоя позиція мені зрозуміла. Ти зробив свій вибір. Ти обрав «драйв» та «інвестиції» замість родини.
Олег, не вловивши зміни в її тоні, самовдоволено всміхнувся й знову плюхнувся на диван.
— Ну от і добре. Давно б так. А то розвела тут драму на порожньому місці. Іди, заспокой малого й зроби мені чаю. Горло пересохло, поки я тобі елементарні речі пояснював. І так, щодо грошей не переймайся. Позичу у когось до зарплати. Або Кирило поверне, коли розкрутиться.
Він потягнувся до пульта, упевнений, що буря минула, і дружина, як завжди, піде на кухню, поплаче тихенько над мийкою й повернеться з кухлем чаю й винуватим виглядом. Він звик, що йому все прощають.
Марина подивилася на його розслаблену позу, на витягнуті ноги у дірявих шкарпетках, на обличчя людини, яка вважає себе господарем життя, живучи у квартирі дружини й просаджуючи гроші немовляти.
— Чаю не буде, Олеже, — сказала вона рівно.
— У сенсі? — він навіть не повернув голови. — Чай закінчився? Ну то завари каву.
— Родина закінчилася, — промовила вона так тихо, що він ледь почув.
Марина розвернулася й пішла не на кухню до плити, а у коридор, до шафи з господарчим приладдям. Її рухи стали чіткими. У голові склався план. Жодних істерик. Жодних умовлянь. Тільки дії.
Вона відкрила шухляду й намацала рулон щільних чорних пакетів для будівельного сміття.
— Нудна. — Марина повторила ці слова. У голові, де ще хвилину тому вирувала образа й нерозуміння, настала дзвінка, крижана ясність.
Вона мовчки пройшла повз чоловіка, навіть не зачепивши його плечем. У її рухах більше не було метушні чи втоми.
— Ти що задумала? — Олег насторожено стежив за нею, але з дивана не вставав. Його запал трохи вщух, змінившись звичною лінню переможця. Він був упевнений, що дружина зараз почне гриміти посудом або демонстративно мити підлогу, щоб заспокоїтися.
Марина не відповіла. Вона пройшла у спальню, ривком відчинила дверцята шафи-купе й почала методично згрібати з полиць речі Олега. Светри, джинси, футболки — усе летіло у чорний пакет.
— Гей! Ти що робиш? — Олег ввійшов у кімнату, коли перший пакет був заповнений наполовину. — А ну поклади на місце!
— Годі! — Марина випросталася, тримаючи пакет у руках, мов щит. Її голос не тремтів, у ньому не було сліз. — Забирай свої речі і йди до сина, нехай він тебе й возить!
Вона кинула пакет йому в ноги. Той важко гупнув, ударившись об підлогу.
— Ти виганяєш мене? Із-за машини? — Олег розсміявся, але сміх вийшов нервовим. — Марино, ти з глузду з’їхала? Я чоловік, я батько твоєї дитини. Кому ти потрібна будеш із причепом, та ще й у декреті? Подумаєш, тиждень пішки походиш. Не переломиться.
— Я не через машину тебе виганяю, Олеже, — вона взялася набивати другий пакет його шкарпетками, не дивлячись на чоловіка. — Я виганяю тебе, тому що ти зрадив нас. Ти обрав бути «крутим татом» для дорослого сина, який тебе ні в що не ставить, за рахунок немовляти, якому ти потрібен щодня. Ти забрав у нас безпеку. Ти забрав у нас гроші на лікування. Нехай твій старший син тебе годує, пере твої шкарпетки й слухає твої марення про статус.
Вона швидко, майже бігом, винесла решту речей у коридор. Куртка, черевики, сумка з документами — усе полетіло у загальну купу.
— Геть, — вона розчахнула вхідні двері. З під’їзду потягло холодом і запахом смаженої картоплі від сусідів.
Олег стояв посеред коридору, червоний, скуйовджений, у розтягнутих трико. Він усе ще не вірив, що це відбувається. Він звик, що Марина терпить, що вона згладжує кути, що вона «мудра жінка».
— Ти пошкодуєш, — процідив він, натягуючи черевики. Шнурки не піддавалися, руки тремтіли. — Ти приповзеш до мене, будеш благати повернутися. Але я не пробачу. Чуєш? Я піду до тих, хто мене цінує!
— Ключі від квартири на тумбочку, — сухо кинула Марина.
Олег згріб пакети. Їх було три — величезні, чорні.
— Неадекватна! — сказав він наостанок і вийшов на сходову клітку.
Двері зачинилися. Клацнув замок. Два оберти. Марина притулилася до холодного металу дверей. Тиша. У квартирі нарешті настала тиша. Ніхто не бурмотів телевізором, не вимагав вечері, не вчив її життя. Вона повільно сповзла по дверях на підлогу, але не заплакала. Сліз не було. Було тільки відчуття, що вона щойно винесла з дому величезний мішок зі сміттям, який роками псував повітря.
Олег стояв надворі, кутаючись у куртку. Мороз пробирав до кісток. Машини не було — вона, виблискуючи полірованими боками, стояла десь в іншому районі, біля модного клубу, де розважався Кирило. Таксі викликати було дорого. Довелося тягтися на зупинку.
Усю дорогу в автобусі він складав промову. Як він розповість синові й колишній дружині, яка Марина нестерпна. Як вони посміються з її вчинку. Як він житиме новим, вільним життям, повним поваги й чоловічих радощів.
Двері квартири першої дружини відчинили не одразу. На порозі стояла колишня дружина, у халаті й з маскою на обличчі. За її спиною маячів Кирило, який жував яблуко.
— О, тату, ти чого? — Кирило здивовано витріщився на чорні мішки. — Переїзд?
— А де машина?
— Я думав, ми завтра вранці у торговий центр з’їздемо, мені кросівки потрібні.
Олег завмер. Він чекав співчуття, запитань «що сталося?», пропозиції чаю.
— Жінка виставила, — буркнув він, намагаючись протиснутися у коридор. — Сказала, йти до вас. Раз я вам машину віддав, то й жити тепер з вами буду.
Колишня дружина скептично оглянула його багаж.
— Жити? Олеже, у нас місця немає. Кирило у своїй кімнаті, я в залі… Куди ми тебе покладемо? На килимок?
— Ну, я на кухні можу… На розкладачці… — бурмотів Олег, відчуваючи, як його «статус» стрімко здувається, перетворюючись на пшик. — Я ж із машиною… Я допомагатиму…
Кирило хмикнув, відкушуючи яблуко:
— Ну, якщо з машиною, то гаразд. Кидай мішки у коридорі. І це, тату, завтра підйом о восьмій, мені на першу пару, підкинеш. А то на метро не хочу.
Олег поставив пакети на брудний лінолеум. Він дивився на сина, який втратив до нього цікавість і втупився у телефон. Цієї миті він зрозумів, що Марина мала рацію. Він не «статусний тато». Він просто безплатний водій із функцією гаманця, який сам приїхав у гараж, де його використовуватимуть до повного зношення.
— А їсти є чого? — тихо запитав він.
— У холодильнику суп триденний, розігрій сам, — кинула колишня, ідучи у кімнату. — І не шуми, мені завтра на роботу.
Олег лишився сам у темному коридорі. Поруч із ним сиротливо тулилися чорні пакети для сміття — єдиний підсумок його «гарного життя».
