– Іро, я йду до Люби. Вона мене годує так, як моя мати колись. Котлети, пюре, справжній борщ. А ти – то салати свої, то паста якась, то “куряча грудка на пару”. Я чоловік, мені нормальна їжа потрібна!
Віктор сказав це у суботу вранці. Я якраз варила борщ. Каструля – п’ятилітрова, емальована, ще мамина.
Борщ — на яловичій кісточці, з томатною пастою власної заготівлі, з буряком, який я натерла та обсмажила. Щойно додала лавровий лист.
Я повернулась, та поклала ложку.
– Вікторе, повтори, будь ласка. Особливо ту частину про «свої салати».
– Іро, ну що повторювати. Ти дієтою захопилася – я розумію, тобі для фігури. Але мені треба нормально харчуватися. Я чоловік, я працюю фізично. А Люба – вона справжня господиня. У неї завжди перше, друге, компот.
– Угу. А ось ця каструля, Вікторе, це що в мене?
– Борщ.
– А вчора на вечерю що було?
– Котлети з пюре.
– А позавчора?
– Голубці.
– А в середу?
– Печеня.
– Вікторе, де ти «салатики та пасту» побачив у моєму меню?
Він пом’явся.
– Ну… іноді ж буває. Минулого тижня ти робила салат «Цезар».
– То був додатковий салат до смаженої курки з картоплею! Курку з картоплею ти уплітав за обидві щоки та попросив добавки.
Він засопів. Віктор у мене сопить, коли логіка починає заважати брехні.
– Іро, ну загалом – я вирішив. Я до Люби йду. Вона мене розуміє.
– А Люба – це хто взагалі?
– З роботи бухгалтерка. Сорок років. Господарська. Годує мене обідами вже три місяці — носить у контейнерах. Я й зрозумів, що це моє.
– Зрозуміло. Вікторе, скажи, а чому чужа бухгалтерка три місяці годує тебе обідами в контейнерах?
– Ну… ми спілкуємось. По-людськи.
– По-людськи? Зрозуміла, – йди збирай речі! Я поки що борщ доварю.
Щоб ви зрозуміли весь масштаб трагікомедії, розповім трохи про наш шлюб.
***
З Віктором ми прожили вісімнадцять років. Двоє дітей: дочці Аліні – шістнадцять, сину Артему – дванадцять. Віктор працює водієм-експедитором у великій торговій компанії. Зарплата – близько сорока тисяч.
Я працюю товарознавцем у мережі продуктових магазинів. Зарплата – тридцять три. Не багатії, але на життя вистачає.
Готую добре. Не хвалюся – це об’єктивний факт, підтверджений вісімнадцятьма роками талії чоловіка, що росте. Мама мене навчила, бабуся навчила, плюс сама я кулінарією захоплююся.
Меню у нас завжди було ситне:
Понеділок – борщ, котлети з пюре чи гречкою. Вівторок – курячий суп, печеня. Середа – борщ, голубці або тушкована картопля з м’ясом.
Четвер – розсольник, плов. П’ятниця – солянка, смажена риба з пюре. Субота – зазвичай щось «святкове»: домашні пельмені, або манти, або курка в духовці з картоплею. Неділя – млинці чи сирники на сніданок, обід – звичайний.
Це меню повторювалося із різними варіаціями та доповненням. Були різні супи, гарніри, м’ясо. десерти. Вісімнадцять років!
Жодних «салатиків і паст» як основної страви в мене не було. Паста була – як різноманітність, раз на два-три тижні, і завжди з додатковим м’ясним гарніром. Салати завжди, як доповнення, а не як вечеря.
Тож вся історія про «не годуєш, йду до Люби» – це була така ввічлива ширма. Насправді Вітя собі на роботі знайшов бухгалтерку Любу!
У них там зав’язалося – а виправдання «дружина готувати розучилася» він, мабуть, почув у якомусь серіалі та вирішив, що це звучить благородно.
Я, чесно кажучи, в суботу вранці не сварилася, не плакала, не вмовляла. Я просто дивилася на цього чоловіка і думала:
– А вісімнадцять же років! І ось що від тебе лишилося.
– Вітю, – сказала я, – а з дітьми ти як? Поговорив уже?
– Я з ними потім поговорю. Зараз не до цього.
– Зрозуміло. Тобто дітей ти кидаєш.
– Іро, я не кидаю! Я аліменти платитиму!
– Вітю! Кинути – це не тільки «не платити»! Кинути – це ось це ось “потім поговорю”.
Він відмахнувся.
Поки ще чоловік, поїхав до Люби із великою спортивною сумкою. У сумку він склав: одяг, взуття, бритву, зарядку для телефону та – увага! – банку мого домашнього варення з вишні.
– На десерт, поки Люба свою не зварить.
Я нічого не сказала. Хай бере. Менше приводу буде повертатися.
З дітьми я поговорила того ж вечора. Аліна вислухала спокійно, потім сказала:
– Мамо. Я давно чекала, коли ти це зробиш.
– Аліно, це не я. Це тато.
– Мамо. Просто татові вистачило сміливості сказати вголос те, що давно треба було обговорити.
Я розгубилася.
– Ти про що?
– Мамо, ти не бачиш, що ви давно як сусіди? Тато приходить із роботи, їсть, сідає до телевізора. Ти з ним майже не розмовляєш.
– Він із тобою – теж. Це не сім’я! Це орендована квартира! Просто два співмешканці ділять холодильник!
Я довго мовчала після цих слів. Шістнадцятирічна дочка бачила те, чого я двадцять років старанно не помічала.
Артем поплакав. Але за тиждень почав розпитувати:
– Мамо, а до тата на вихідні можна? Мам, а тато на день народження прийде?
Тато на день народження, до речі, не прийшов – послався на термінову доставку. Артем більше нічого не питав.
Через три місяці Вітя подзвонив у двері. Відчинила Аліна. Подивилася на нього, на пакет у його руках, обернулася до мене.
– Мамо. Тут прийшли.
Я вийшла у коридор. Віктор стояв на порозі. З пакетом із «Аврори». Усередині – пачка пельменів та пляшка кефіру.
– Іро, привіт.
– Привіт, Вітю.
– Іро, ти… ти б не могла мені ці пельмені… ну… просто відварити? І сметанки, може, знайдеться?
Я подивилася на нього. Подивилась на пакет. Подивилась знову на нього.
– Вітю, а що, у Люби плита зламалася?
Він опустив очі.
– У Люби… ну… загалом ми розійшлися. Я винайняв кімнату. У мене там плитка одна електрична, вона ледь гріє. І сковорідки нема. І каструлі нема.
– Зрозуміла. Вітю, а з Любою що не склалося? Ти ж казав, вона “годує, як мама”.
Він активно засопів.
– Іро… я якось… я не розібрався. Вона перші два місяці, доки я до неї не переїхав, реально готувала. Носила у контейнерах.
– А коли я переїхав – там виявилося, що ці контейнери вона купувала в кулінарії. І сама не готує взагалі. Взагалі! Вона навіть яєчню не вміє. І пельмені варить так, що вони злипаються в одну грудку.
– Ого! І як же ти їв?
– Замовляли доставку. Щодня! Я за три місяці на доставленні тридцять тисяч потратив.
Я чесно намагалася стриматись. Але не вийшло – пирхнула.
– Вітю, а ти не подумав спитати у Люби — а сама вона взагалі готувати вміє? Перед тим як йти від мене?
– Ну я думав… ну вона ж приносила їжу…
– Вікторе, я тобі вісімнадцять років приносила їжу на стіл! Теплу! Це не означає, що я її вирощую на городі!
– Іноді купую готове, іноді напівфабрикати, іноді варю з нуля. Те саме могла робити й Люба – купувати в кулінарії та говорити «я приготувала».
Він мовчав.
– Вітю, йди додому. До себе в кімнату. Пельмені там і звари. Просто – кинь у киплячу воду, розмішай акуратно, щоб не злиплися, і вари п’ять-шість хвилин. На пачці інструкція є, ти її прочитай.
– Іро…
– Вітю, у мене борщ зварений, сметана є. Але це для мене та дітей, – не тобі.
– Ір… може, я зайду якось? До дітей. І повечеряю з вами?
– До дітей – так. Вони тебе бачити мають право. Раз на тиждень, у суботу. Приходитимеш, забиратимеш їх, гулятимеш, водитимеш у кіно. Вечеряти з нами – ні.
– Чому?
– Слухай, ти мені на цій самій кухні три місяці тому заявив, що я готую несмачно! І пішов до жінки, яка «смачно годує». Я не працюю в громадському харчуванні для колишніх чоловіків. Це не моя професія!
Вітя пішов з пельменями у пакеті. А я пішла на кухню. Зняла з плити борщ, насипала собі тарілку, поклала сметану, – смакота!
Аліна прийшла, сіла поряд.
– Мамо, а ти молодець.
– Аліно, не молодець, – дурепа я. Вісімнадцять років терпіла поруч із собою людину, яка думала, що у мами краще. Який не дякував. Який їв і йшов до телевізора. Я думала – це норма.
– Мамо, це не норма, – це звичка. У вас обох була звичка. У тебе – обслуговувати, у нього – споживати. Просто тато перший зламав звичку. А ти тепер свою зламай.
Я подивилася на свою шістнадцятирічну дочку і подумала:
– Господи, звідки вона така розумна?
Минув рік. Віктор живе все в тій самій кімнаті. Аліменти платить – п’ять тисяч на двох дітей. З дітьми бачиться у суботу. Артем ходить, Аліна відмовилася, сказала:
– Я з людиною, яка маму проміняла на їжу, спілкуватися не хочу.
Я не наполягала. У дитини своя позиція, яку я поважаю.
З Любою Вітя, до речі, остаточно посварився – вона йому ще й грошей була винна, виявляється. Якась «інвестиція в її бізнес-курси» – він переказав їй вісімдесят тисяч у пориві «допомоги коханій». Гроші назад не повернулися.
Вітя тепер готує сам, вчиться. Іноді дзвонить мені та питає:
– Іро, а скільки за часом гречку варити? або – Іро, а спочатку смажити цибулю, чи моркву?
Я спокійно відповідаю, без сарказму. Це, зрештою, батько моїх дітей, хай не голодує.
– Що змінилося у мене? Багато.
Я почала готувати менше. Не тому, що розучилася, а тому, що нас тепер троє, а не четверо. Один здоровий чоловік із меню випав. Каструлі зменшилися вдвічі.
Я почала готувати цікавіше. Вітя був консерватором – «не дай боже щось нове». А діти в мене легкі на експерименти.
Ми з ними тепер готуємо разом у вихідні: то лазінню, то роли, то східні страви. Артем виявився кулінарним талантом – вчить мене робити піцу.
Я записалася на курси кондитерської справи. Все життя мріяла, все життя говорила «колись потім». Вітя б пирхнув:
– Грошей нікуди подіти? Краще б мені сорочок купила.
А тепер ніхто не пирхає. Ходжу, отримую задоволення.
Я почала зустрічатися з Олегом. Це сусід по під’їзду, вдівець, на п’ять років старший за мене. Дуже хороша людина.
Спокійний, уважний. Готувати, до речі, вміє – щонеділі пече мені пироги. З капустою, з яблуками, сиром. Просто тому, що «мені подобається для тебе пекти».
Я йому якось розповіла про Вітю, про «йду до Люби, вона смачно годує». Олег засміявся:
– А я навпаки – хочу для тебе готувати. Тому що смачно погодувати кохану жінку, це, знаєш, такий особливий чоловічий кайф.
– Особливий чоловічий кайф. Запам’ятайте цю фразу. Я її до сорока двох років жодного разу не чула.
– А знаєте, що я зрозуміла за цей рік?
– Коли чоловік іде «до того, хто смачно годує», він насправді йде не до їжі. Він уникає почуття обов’язку.
– Від обов’язку. Від сім’ї, у яку треба вкладатись. До тієї, з якою легко – бо вона, поки що, «приносить контейнери» і «посміхається на роботі».
За пів року контейнери закінчаться, посмішки теж. Залишиться звичайне життя – де треба працювати, домовлятися, поступатися, дбати.
І тоді він зрозуміє, що «смачні борщі» – це не про м’ясо та буряки. А про те, що жінка вісімнадцять років щодня до сьомої вечора ставила на стіл гаряче. Не тому, що це її робота. А тому, що вона цього хотіла для сім’ї.
А коли більше не хочеться – жодних борщів у світі не звариш.
Вітя тепер варить собі пельмені за інструкцією на пачці, – не злипаються. Він навчився. Молодець.
А я продовжую варити свій фірмовий борщ, який дуже смакує зі сметаною. А пироги Олега, – чудовий десерт для всієї родини. І не знаю, хто з нас у результаті виграв від його «йду до Люби».
Але, здається, не він…
А ви що скажете з цього приводу? Залишайте свої думки в коментарях, ставте вподобайки!