— І все-таки, ця квартира зовсім не підходить для майбутнього наших дітей, там надто багато гострих кутів і погана енергетика, я це відчуваю спиною.
— Мамо, ми обирали планування пів року, радилися з архітекторами, а не з ворожками, і кути там найзвичайніші, прямі, дев’яносто градусів.
— Ось саме за це я про тебе й кажу, Марино, ти ніколи не слухаєш старших, уперлася в свої креслення, а життя — воно складніше за будь-який папір.
Марина лише важко зітхнула, намагаючись не дивитися на чоловіка, який почав нервово постукувати пальцями по стільниці. Сергій завжди терпів до останнього, але тещині міркування про нерухомість були для нього немов червона ганчірка. Вони сиділи у вітальні у Валентини Семенівни, оточені запахом старих меблів та пилюки на килимах. На порядку денному стояло чергове родинне свято, яке не можна було пропустити без суперечки.
Марина працювала реставраторкою старовинних книг, звикла до тиші, запаху клею, до терплячого відновлення втраченого. Безлад, який вносила в її життя мати, був цілковитою протилежністю її професії. Сергій же був склодувом, людиною, яка щодня приборкувала вогонь і створювала прозорі форми, і грубість тещі здавалася йому чимось на кшталт бракованого, каламутного скла.
Валентина Семенівна урочисто винесла пакет. Вона любила цей момент вручення, немов благодійниця, що обдаровує бідних родичів. Марина внутрішньо стиснулася, готуючись до чергової перевірки на міцність. Руки матері, обвішані дешевими каблучками, простягнули згорток.
Усередині виявилося щось м’яке й синтетичне. Марина розгорнула подарунок. То був комплект рушників отруйно-зеленого кольору з вишивкою у вигляді черепів і кісток, під якими красувався напис ламаною англійською. Тканина скрипіла під пальцями, обіцяючи не вбирати вологу, а лише розмазувати її по тілу.
— Яка краса, — витиснула Марина, відчуваючи, як усередині підіймається хвиля звичної гіркоти. — Дуже… молодіжно.
— Я знала, що тобі сподобається, урвала останні на розпродажі, там була величезна черга, ледь не поспорили з однією пані, — гордо заявила Валентина Семенівна. — А то у вас завжди все бежеве та сіре, нудьга зелена, жодного життя в домі.
Марина подивилася на матір. У її очах читалося очікування бурхливої вдячності. Валентина Семенівна підібгала губи, помітивши затримку доньки.
— Дарованому коневі, Марино, в зуби не заглядають, — звично відкарбувала вона, наливаючи собі чай у щербату кружку. — Могла б і веселіше обличчя зробити.
— Дякую, мамо, — тихо відповіла донька, акуратно складаючи синтетичне непорозуміння назад у пакет. — Ми неодмінно знайдемо цьому застосування.
Сергій мовчки відпив кави. Він знав, що ці рушники вирушать до гаража, на ганчірки для машини, або відразу до сміттєвого бака. Але якось треба було пережити цей вечір.
Ця історія з подарунками тяглася крізь усе життя Марини мов липке павутиння. У дитинстві, коли інші дівчатка хвалилися гарними бантами, вона отримувала набори носових хустинок з грубої тканини. У школі, мріючи про модний рюкзак, вона стала володаркою авоськи, яку мати знайшла у своїх старих запасах.
У вісімнадцять років, у день повноліття, Валентина Семенівна урочисто вручила доньці розпочатий тюбик антивікового крему. Вона тоді сказала, що їй він не підійшов за типом шкіри, а добру пропадати не можна. Марина проплакала весь вечір, почуваючись сміттєвим відром для материнських невдалих покупок.
Минулого дня народження Сергій удостоївся пари чоловічих шкарпеток яскраво жовтого кольору. На упаковці було написано, що вони компресійні, хоча у Сергія були цілком здорові ноги. Валентина Семенівна запакувала їх у коробку з-під дорогого напою. Розчарування на обличчі зятя стало для неї приводом для жартів на наступні пів року.
Свекруха Ольга Вікторівна, інтелігентна жінка, викладачка фортепіано, при першій зустрічі отримала від свати стареньку, запилену фіранку гірчичного кольору. Валентина Семенівна запевняла, що це вінтажний оксамит, хоча міль явно вважала інакше. Фіранка тихо зникла у коморі.
Марина завела вдома спеціальну коробку. Вона називала її «Музей безглуздої щедрості». Там зберігалися гумові шльопанці різного розміру, ополоник з тріснутою ручкою, дармовис у вигляді унітаза та інші скарби. Подруга Зоя, коли бачила цю колекцію, крутила пальцем біля скроні.
Зоя розповідала про свою маму з теплотою. Як вони разом обирали пальто, як мама подарувала їй сертифікат до улюбленого книгарні. Для Марини ці розповіді звучали мов казки з іншої галактики. Вона сама завжди намагалася обирати для матері найкраще.
Марина витрачала тижні на пошук ідеального подарунка. Вона дарувала матері мультиварку останньої моделі, щоб тій було легше готувати. Купувала елегантний італійський плащ, який Валентина Семенівна вдягала лише щоб похвалитися перед своєю подругою Людмилою Андріївною.
Людмила Андріївна була генієм їхніх стосунків. Жінки постійно змагалися, чиї діти успішніші та хто робить дорожчі подарунки. Це була гонитва марнославства, у якій Марина була лише інструментом.
— Людка сказала, що мультиварка — річ потрібна, — казала мати, приймаючи подарунок як належне. — Щоправда, колір маркий, але годі, зійде.
Жодного разу Марина не почула звичайного людського «дякую». Ба більше, якщо подарунок не потрапляв у настрій, мати не соромилася у висловах. Вона могла прямо за столом заявити, що гроші викинуті на вітер і краще б їй віддали готівкою.
— У тебе, Марино, зовсім немає смаку, — казала вона, розглядаючи якісний шкіряний гаманець. — Хто зараз носить коричневе? Це колір старості.
Марина терпіла. Вона вірила, що колись зможе розтопити це крижане серце. Їй здавалося, що якщо вона подарує щось справді грандіозне, мати нарешті зрозуміє, як сильно донька її любить. Ця надія була наївною й небезпечною, але Марина трималася за неї, мов потопаючий за соломинку.
На п’ятдесяти п’ятиріччя матері Марина вирішила зробити хід конем. Вона згадала, як кілька місяців тому вони зайшли до торгівельного центру, і Валентина Семенівна довго крутилася біля вітрини з верхнім одягом. Її погляд прикувало пальто насиченого винного відтінку, з коміром із штучного, але дуже якісного хутра.
Мати тоді приміряла його, довго розглядала себе в дзеркало, повертаючись то одним боком, то іншим. Вона гладила тканину, поправляла комір. Потім зітхнула й сказала, що це надто дорого, але річ шикарна. У голові Марини клацнуло: ось воно.
Марина відкладала гроші три місяці. Вона відмовила собі в покупці нових інструментів для реставрації, вони з Сергієм навіть не поїхали на вихідні за місто, щоб накопичити потрібну суму. Пальто коштувало непристойно дорого, але сяючі очі матері вартували того.
День народження настав. Марина й Сергій прийшли святково вбрані, з величезним подарунковим пакетом. У квартирі сиділа Людмила Андріївна, оцінювально скануючи гостей. На столі стояли салати, густо залиті майонезом.
Марина простягнула пакет. Валентина Семенівна, передчуваючи тріумф перед подругою, швидко розірвала упаковку. Вона дістала пальто. Те саме, винного кольору. Марина затамувала подих, чекаючи на усмішку.
Мати труснула пальто, немов вибивала килимок. Її обличчя скривилося. Вона навіть не стала його одягати, а недбало кинула на спинку дивана, де лежав кіт. Шерсть миттю прилипла до темної тканини.
— Ну й навіщо? — голос матері був холодний і різкий. — Я ж казала, що потім куплю, може бути. А зараз мені навіщо ця ганчірка?
— Мамо, але тобі ж сподобалося… — розгублено промимрила Марина. — Ми спеціально купили, ти міряла…
— Мало що я міряла! — голос Валентини Семенівни почав підвищуватися. — А ти, як завжди, не подумала. Краще б гроші віддала. Мені треба зуби лікувати, а вона мені ганчірки тягне.
Сергій стояв поруч, відчув, як усередині у нього щось обривається. Він бачив, як тремтять губи дружини. Він знав, скільки сил вона вклала в цей сюрприз.
— Валентино Семенівно, це чудове пальто, — твердо сказав він. — І коштує воно чимало.
— А ти не вказуй мені, що чудово, а що ні! — спалахнула теща. — У Людмили донька подарувала путівку до санаторію, а ви? Пальто! Та куди мені у ньому ходити? На цвинтар?
Вона розійшлася не на жарт. Людмила Андріївна схвально кивала, співчутливими зітханнями. Валентина Семенівна почала перераховувати всі «гріхи» доньки: неуважна, холодна, черства.
— Наступного разу дайте грошей і не соромтеся! — вигукнула мати. — І заберіть цю ганчірку, продайте комусь, а гроші мені привезіть.
Марина стояла, опустивши голову. У цій позі було стільки безнадії, що Сергієві стало моторошно.
— Мамо, — тихо сказала Марина, намагаючись стримати сльози. — Але ж дарованому коневі…
— Не вигадуй! — гримнула мати. — У тебе смаку немає — це факт. Змирися.
Сергій подивився на тещу. У цю мить він ухвалив рішення. Холодне, гостре, мов скалка кришталю.
— Марино, йди у машину, — тихо, але владно сказав Сергій.
— Що? Навіщо? Ми ж тільки прийшли… — вона підвела на нього заплакані очі.
— Іди у машину. Будь ласка. Я зараз спущуся. Нам треба дещо обговорити з тещею наодинці.
Марина з нерозумінням подивилася на нього, потім на матір. Валентина Семенівна самовдоволено всміхнулася, вирішивши, що зять залишився, щоб вручити їй конверт з грошима. Це тішило її самолюбство — вона продавила їх, змусила прогнутися.
Коли вхідні двері зачинилися за Мариною, Сергій повільно підійшов до дивана. Він акуратно, навіть дбайливо, згорнув пальто й поклав його назад у пакет. Рухи його були точними, вивіреними роками роботи з крихким матеріалом.
— Ну що, Сергію, схаменувся? — теща склала руки. — Скільки там у вас є? Я наступного тижня до стоматолога записана.
Сергій випростався. Він був високим, міцним чоловіком з широкими плечима й сильними руками. Зараз він займав собою, здавалося, половину кімнати.
— Отже, вам не потрібні подарунки вашої доньки? — перепитав він спокійним, рівним тоном.
— Я ж зрозумілою мовою сказала: брала, щоб не образити доньку. Смаку у неї немає, фантазії теж. Тостери, швабри… Мотлох один.
— Мотлох, значить. Зрозуміло.
Сергій кивнув своїм думкам. Він пройшов на кухню. Валентина Семенівна, відчуваючи недобре, поспішила за ним, дріботіючи у своїх стоптаних капцях.
— Ти чого тут господарюєш? Де гроші?
— Отже, Валентино Семенівно. Подарунки вам не потрібні. Ображати ми вас більше не хочемо своїм несмаком. Тому я забираю нашу турботу назад. У тому вигляді, у якому вона вам тепер пасує.
Він підійшов до стільниці, де стояла мультиварка — подарунок на минулий Новий рік. Теща навіть не встигла охнути. Він поклав мультиварку у пакет.
— Що ти робиш? — заверещала Валентина Семенівна, хапаючись за серце. — Це ж грошей коштує!
— Моїх грошей. І грошей моєї дружини, — спокійно відповів Сергій, повертаючись до мультиварки.
Сергій вийшов із кухні, відчинив вхідні двері й виніс пакет з мультиваркою та пальто. Він попрямував до вітальні. Теща бігла за ним, намагаючись схопити за рукав, але він відмахнувся від неї.
— Телевізор! Не смій! — заверещала вона, зрозумівши його намір. — Це подарунок на ювілей!
— Саме так, — кивнув Сергій. — І ви висловилися, що він надто малий і показує тьмяно.
Сергій швидко зняв телевізор зі стіни й рушив у коридор. Цим часом теща тягла пакети назад у квартиру. Сергій зупинив її, перегородивши шлях. Він виштовхнув її з квартири, а сам виніс телевізор.
На сходи піднялася Марина. Чоловік попросив її забрати пакети, тож, жінка не роздумуючи, підкорилася. Сергій повернувся у квартиру за роботом-пилососом, який сиротливо стояв на базі в кутку. Чоловік нахилився, підняв його.
— Цього я теж заберу, — сказав він, висмикуючи базу з розетки. — У нас кіт, нам знадобиться. А вам усе одно не подобалося, як він шарудить.
Він склав пилосос у великий пакет. Валентина Семенівна, червона, підскочила до нього, намагаючись зупинити. Проте нічого не змогла вдіяти, все відбувалося дуже швидко.
— Я поліцію викличу! — горлала вона, бризкаючи слиною.
Він подивився на її телефон, що лежав на столику — новітня модель, яку Марина купила в кредит.
— Це теж подарунок, — сказав він. — Ви казали, що він надто складний.
Він узяв смартфон, запхнув його до кишені джинсів. Валентина Семенівна вона вчепилася в його сорочку.
— Віддай! Це моє!
Сергій подивився на неї згори вниз. Його погляд упав на кофту, у яку була вдягнена теща. То був ніжний кашеміровий кардиган, який Марина шукала по всьому місту два роки тому.
— Кофта, — промовив Сергій. — Теж від Марини. Ви казали, що вона колеться, але нехай вже вам залишається.
Сергій підійшов до неї ближче й сказав:
— Слухайте мене уважно, Валентино Семенівно. Раз і назавжди. Марина більше ніколи, чуєте, ніколи нічого вам не подарує. Ані копійки грошей. Ані однієї речі. Ви будете вдовольнятися своєю пенсією.
Він нахилився ближче, його обличчя опинилося за сантиметри від її перекошеної фізіономії.
— Ви невдячна. Ви знищували свою доньку роками. Але це скінчилося сьогодні.
Жінка розкрила рота, але не змогла видати ані звуку. Сльози покотилися по її щоках. Сергій випростався, поправив одяг, підхопив пакет з речами.
— І якщо ви хоч раз зателефонуєте їй із претензіями, я повернуся. І тоді ми поговоримо про меблі.
Він розвернувся й вийшов з квартири, лишивши за спиною дзвінку тишу. Людмила Андріївна, яка так і не наважилася ввійти, квапливо збігала сходами, щоб не потрапити під гарячу руку.
Сергій сів у машину. Марина поклала пакети на заднє сидіння, а телевізор Сергій засунув у багажник. Марина сиділа, зібравшись у клубок, і дивилася в одну точку. Вона здригнулася, коли грюкнули дверцята. Сергій завів двигун.
— Я провів ревізію. Твоїй мамі справді не потрібні наші подарунки. Вона від них відмовилася. Офіційно.
Він розвернувся й подивився на дружину.
— Робот-пилосос тепер наш. Пальто я здам назад у магазин, гроші витратимо на тебе. А телефон… — він дістав смартфон з кишені. — Він майже новий. Скло ціле. Можна скинути налаштування. Ще є мультиварка і телевізор. Нам вони непотрібні, то може у моїй матері оновимо техніку.
— І що робити з телефоном? — Марина не розуміла.
— Подаруй його Галині. Вони живуть скромно, Галя давно мріяла про нормальний телефон.
Марина подивилася на чоловіка з подивом. У його діях була така проста логіка, яка ніколи не приходила їй у голову.
За два дні вони заїхали до тітки Яни Семенівни. Скромна двокімнатна квартира була цілковитою протилежністю житлу Валентини. Віка, двоюрідна сестра Марини, зустріла їх з радістю.
Коли Марина простягнула телефон дванадцятирічній Галі, дівчинка завмерла. Вона не могла повірити своїм очам.
— Це мені? Правда? Марино, дякую! — Галя запищала від захвату, кинулася обіймати Марину, ледь не збивши її з ніг.
Яна Семенівна, що спостерігала за цією сценою, розчулилася.
— Марино, ну навіщо так витрачатися… Це ж така дорога річ. Дякую тобі, рідна. Валентина виховала дивовижну доньку. Уважну, добру. Золото, а не характер.
Ці слова були найкращою нагородою. Іронія долі полягала в тому, що Валентина Семенівна сама позбавила себе всього цього тепла.
Коли подружжя привезли мультиварку та телевізор матері Сергія, жінка розплакалася від радості. Вона обняла Марину, вчерговий раз назвавши її донькою й готова була віддати все, що містилося у її холодильнику і коморі. “Оце справжня вдячність” — подумала Марина. Приємно дарувати подарунки тим, хто цінить.
Мати залишилася сама. Подруга Людмила перестала заходити, швидко знайшовши новий об’єкт для пліток і обговорень — саму Валентину, яку «пограбував власний зять».
На наступні свята Марина надсилала матері листівку повідомленням. Валентина чекала. Вона сподівалася, що донька прийде, буде вибачатися. Але телефон мовчав.
Десь глибоко всередині, вона починала розуміти, що сталося. Жадібність і нахабство зіграли з нею злий жарт. Вона хотіла все й одразу, а отримала лише тишу.
Марина ж училася жити без почуття провини. Вона більше не шукала схвалення там, де його ніколи не було. Натомість жінка стала ближче до свекрухи.