— Я шукаю дружину, щоб мені з нею затишно було, — мовив пенсіонер.
Знаєте, як це буває — живете-живете з людиною тридцять років, і раптом розумієте, що більше не можете. Зовсім. Ані хвилини. Саме так у мене й вийшло з Любов’ю Никифорівною.
Почалося все, як зазвичай, у звичайнісінький вівторок. Я сидів на кухні, снідав, розмірковуючи про майбутню зустріч з онуками. Останнім часом вони стали рідше заходити — у кожного свої клопоти, турботи…
— Марате Артуровичу! — пролунав пронизливий голос із кімнати. — Ви знову чашку на столі залишили!
Я глибоко зітхнув, дорахував до десяти.
— Любо, я ж тільки на хвилину відійшов…
— На хвилину, на хвилину! — вона ввійшла на кухню, войовничо розмахуючи рушником. — У вас усе життя «на хвилину»! А я потім ходжу, прибираю, все до ладу наводжу. Тридцять років ходжу й прибираю!
І тут почалося те, що я чув, певно, вже тисячі разів. Слово в слово, інтонація в інтонацію.
— А шкарпетки? Чому шкарпетки знову не в тій шухляді? Я ж пояснювала: темні — у нижню шухляду, світлі — у верхню!
— Та яка різниця…
— Як яка різниця?! — її голос злетів до неймовірних висот. — Вам завжди байдуже! А система? А порядок?
Система й порядок. Два слова, які переслідували мене всі ці роки.
Розмірена, методична мова Любові Никифорівни тривала як за нотами. Спочатку про чашку, потім про шкарпетки не в тій шухляді, далі — про газету в кріслі. І так щодня, щогодини — нескінченна карусель докорів і невдоволення.
А колись усе було по-іншому…
Познайомилися ми з Любою в парку культури, вона тоді морозивом торгувала. Молода була, весела. Її сміх дзвенів як маленький дзвіночок, а очі іскрилися особливим світлом. Я щодня спеціально робив гак, щоб мимо її крамнички пройти. То пломбір візьму, то ескімо…
— Вам яке сьогодні? — питала вона, усміхаючись сонячно.
— А яке порадите?
— Для такого цікавого чоловіка… — вона вдавала, що серйозно замислюється, — тільки найкраще!
І щоразу це «найкраще» виявлялося саме таким, як треба. Ніби вона читала мої думки.
Пам’ятаю, як одного разу прийшов до неї в особливо спекотний день. Черга довга, людей багато, а вона – усім усміхається, для кожного знаходить добре слово.
— Любове, — кажу їй тоді, — а ходімо в кіно?
Вона завмерла на секунду, а потім усміхнулася так яскраво, що, здавалося, увесь парк освітила.
Весілля грали скромне, але веселе. Люба в білій сукні була така гарна, що очей не відірвати. А головне — щаслива. Я тоді подумав: ось воно, моє щастя.
Перші роки пролетіли як одна мить. Світла, радісна, повна надій і мрій.
— Маратику, — казала вона ніжно, — давай на дачу з’їздимо? У тебе такі помідори чудові виходять!
І ми їздили. Копалися в землі, раділи кожному новому паросткові. Люба робила чудові салати з нашого врожаю.
Помалу, день за днем, щось невловимо змінювалося. Спочатку я не помічав. Або не хотів помічати?
— Марате, — тепер вона дедалі частіше називала мене на ім’я та по батькові, — чому інструменти не на місці?
— Та я тільки поклав…
— Ні! Усьому своє місце! Система має бути!
І починалося. Щодня, щохвилини – нескінченні зауваження, виправлення, вказівки.
Наша затишна дача перетворилася на територію для нескінченних експериментів з наведення ладу. Кожна лопата, кожні граблі мали стояти під певним кутом.
— Марате, я склала графік поливу рослин! — одного разу заявила вона, розмахуючи різнобарвною таблицею. — Огірки поливаємо о 7:00 і 19:00, помідори…
— Любо, але може, коли земля підсохне?
— Яка земля? Графік є графік!
І були ж хороші моменти. Коли приїжджали діти з онуками, вона ніби перетворювалася на колишню Любу — веселу, турботливу.
— Софійко, — казала вона онучці, — бабуся тобі оладки спече!
І пекла. Без графіка. Без системи. Просто від душі.
Може, все почалося з виходу на пенсію? Робота давала нам перепочинок одне від одного. Я — у проєктному інституті, вона — у бухгалтерії.
На роботі її любили. Ще б! Документи завжди в ідеальному порядку, звіти здаються вчасно.
— Марат Артурович у мене теж навчиться порядку, — казала вона колегам. — Ось побачите!
А я… А що я? Просто хотів жити. Просто й спокійно.
Зустрічалися ввечері, ділилися новинами, раділи зустрічі. А потім… Потім ми опинилися замкнені разом. Двадцять чотири години на добу. Сім днів на тиждень. Кожний ранок починався однаково.
— Марате Артуровичу! Підйом! Восьма година!
Я намагався пояснити, що на пенсії можна дозволити собі поспати довше. Та хіба Любов Никифорівну переконаєш?
— Режим має бути, режим! — гриміла вона по всій квартирі. — Ви ж себе розпускаєте!
Єдиною розрадою були зустрічі з друзями в шаховому клубі. Тричі на тиждень я тікав туди, як хлопчисько.
— Ну що, Марате, як домашній фронт? — жартував Семен Маркович, переставляючи фігури.
— Без змін, — зітхав я. — Учора дві години пояснював, чому капці мають стояти не по лінійці.
Друзі з розумінням хитали головами. У кожного була своя історія.
— Марате Артуровичу! — її голос вирвав мене зі спогадів. — Ви мене взагалі слухаєте?
— Слухаю, Любо, слухаю…
— І що я зараз сказала?
Я не знав. Щиро — не мав уявлення. Всі її слова давно перетворилися на монотонний гул.
— Ось! — вигукнула вона. — Ви ніколи мене не слухали! Тридцять років як об стіну горох!
І тут щось у мені клацнуло. Ніби остання піщинка впала на терези.
— Любо, — кажу спокійно так, — давай розлучимося.
Уперше за тридцять років у нашій квартирі повисла тиша. Люба застигла з рушником у руках, дивлячись на мене як на божевільного.
— Що ти сказав, Марате?
— Розлучитися, кажу, треба нам, Любо. Стомився я. І ти стомилася. Бачиш — не клеїться в нас більше нічого.
А вона… вона навіть не здивувалася. Тільки підібгала губи й кивнула, ніби давно чекала на ці слова.
— Нарешті додумався, Марате. А то я вже думала, так і будете все життя речі розкидати.
І знаєте що? У цю мить я відчув полегшення. Величезне, неймовірне полегшення. Ніби важкий рюкзак із плечей скинув.
Розлучення пройшло на подив гладко. Люба склала докладний перелік усього майна. З таблицями, графіками й схемами. Навіть кухонні рушники розподілила за справедливістю – парні їй, непарні мені.
— Тату, може, помиритеся? — питала донька.
— Ми й не сварилися, Оленочко. Просто… стомилися одне від одного.
Діти спершу не розуміли. Та згодом прийняли наше рішення.
Квартиру поділили без суперечок — їй дісталася двокімнатна в центрі, мені — однокімнатна на околиці. Речі розділили за списком, який Люба склала (авжеж, за абеткою).
І почалося моє нове життя.
Першого тижня я насолоджувався свободою як підліток. Розкидав шкарпетки де хотів! Залишав чашки на столі! Умикав телевізор на повну гучність! Це відчуття неможливо описати словами — робити те, що хочеться, не озираючись на чужу думку.
Снідав у ліжку (так-так, просто з крихтами!). Розклав газети по всій квартирі. Переставив меблі так, як мені зручно.
Знаєте, що я зрозумів? Виявляється, я люблю готувати! Раніше на кухню й не сунувся — Люба все робила за своїми графіками й рецептами. А тут якось захотілося макаронів. Звичайних, із сиром. Зварив, натер сиру…
— М-м-м, — сказав сам до себе, — а смачно вийшло!
І понеслося! Щодня щось нове пробував. Без рецептів, без мірок — як душа просить.
— Дідусю, а в тебе смачніше, ніж у бабусі! — заявила якось Софійка, уплітаючи мої млинці.
У мене серце завмерло. Ось воно — справжнє визнання!
— Тільки бабусі не кажи, — підморгнув я онучці.
— А вона знає! — засміялася Соня. — Вона сама сказала, що ти готувати навчився.
Першою на обрії з’явилася Галина Петрівна з сусіднього будинку. Інтелігентна жінка з ідеальною поставою й суворим поглядом.
— А ви, я бачу, самі живете? — спитала вона ніби між іншим.
— Та ось… розлучився нещодавно.
— М-да… А чи не хотіли б ви зайти на чай?
Я вже уявив собі затишний вечір із цікавою розмовою…
— Марате Артуровичу, — сказала вона суворо, щойно я переступив поріг, — а чому це ви в шапці у приміщенні?
У мене всередині все обірвалося. Прямо почув голос Любові Никифорівни! Навіть інтонації ті самі!
— Перепрошую, Галино Петрівно, — пробелькотів я, задкуючи до дверей, — пригадав, що праску не вимкнув…
Наступною була Зінаїда Василівна. Познайомилися в супермаркеті, біля полиці з крупами.
— Ой, а ви теж гречку берете? — усміхнулася вона.
— Так, люблю інколи…
— А я її за особливим рецептом готую! Хочете, навчу?
Жінка вона була видна. Модно вдягнена, з охайною зачіскою. І головне — усміхається щиро, очі світяться.
І що ви думаєте? Приходить вона до мене з зошитом. Уявляєте? Відкриває й починає:
— Отже, Марате Артуровичу. Сніданок у нас буде о 8:00. У меню: каша вівсяна, два шматки хліба з маслом…
Історія повторювалася з лячною точністю.
— Перепрошую, — кажу, — Зінаїдо Василівно, але мені треба негайно… е-е-е… полити кактус у сусідки.
І втік!
Після Зінаїди Василівни була Клавдія Михайлівна. Зустріч у поліклініці здавалася випадковою, але зараз я думаю — може, це доля так жартувала надо мною?
— А ви номерок не займали? — спитала вона, мило всміхаючись.
— Ні, я останній.
— Отже, будемо сусідами по черзі!
Розговорилися. Виявилося — теж у розлученні, двоє дорослих дітей, четверо онуків. Начебто все складалося…
Запросив її в кафе. Сидимо, розмовляємо. І тут вона починає:
— А мій колишній чоловік, уявляєте…
І понеслося! Ніби прорвало греблю спогадів. За годину я дізнався:
який розмір взуття в її колишнього;
чому він неправильно складав сорочки;
скільки ложок цукру він клав у чай;
як він неправильно вичавлював зубну пасту;
чому його звичка збирати марки дратувала.
— Даруйте, — перервав я, — мені раптово треба погодувати рибок.
Заплатив за рахунком і пішов додому.
Після була Римма Павлівна з клубу «Активне довголіття». Чудова жінка, спортивна, енергійна. Надто енергійна.
— Марате Артуровичу, приєднуйтеся! Підйом о п’ятій ранку! — оголосила вона на першому ж побаченні. — Пробіжка, гімнастика, обливання холодною водою!
Я трохи не знепритомнів.
— Риммо Павлівно, але може…
— Жодних “може”! Режим — це святе!
У її розкладі була розписана кожна хвилина:
5:00 — підйом;
5:15 — зарядка;
6:00 — пробіжка;
7:00 — душ;
7:30 — сніданок (суворо за меню!);
8:00 — скандинавська ходьба;
…і так до самого вечора.
— Марате Артуровичу, — каже мені якось сусідка Ніна Степанівна, — ви б м’якіше з вимогами були. Не буває ідеальних людей.
Сидимо ми з нею на лавочці біля під’їзду, чай з термоса п’ємо. Хороша вона жінка, Ніна Степанівна. Мудра.
— У тім-то й річ, — відповідаю, — що я не ідеальну шукаю.
— А яка ж вам потрібна? — поцікавилася Ніна Степанівна.
— Я шукаю придатну дружину, щоб мені з нею затишно було, — мовив пенсіонер.
— А ви знаєте, чого хочете? — спитала вона несподівано.
Питання застало мене зненацька.
— Як це — чого хочу? Ось список вимог…
— Та не про список я. Про душу. Чого душа просить?
Замислився я тоді міцно. А справді — чого?
І ось днями зустрів у магазині свою Любов Никифорівну. Стоїть біля полиці з крупами, вивчає склад. Така знайома й водночас інша. Я пройти хотів, а вона раптом каже:
— Марате Артуровичу, а пам’ятаєте, як ми з вами макарони по-флотськи робили? Ви завжди фарш пересолювали. І знаєте, що я вам скажу?
Усміхнулася вона так тепло, по-рідному. Я навіть розгубився. Дивлюся на неї — начебто та сама Люба, але інша. Спокійна якась стала, умиротворена.
— Як ви там? — питає.
— Та нічого…
У цю мить я помітив, що вона перестала постійно поправляти волосся — звичка, яка раніше дратувала мене.
— А знаєте, Марате Артуровичу, — раптом каже вона, перебираючи пакетики з крупою, — я теж багато чого зрозуміла за цей час.
— Так? — здивувався я.
— Виявляється, жити можна й без ідеального порядку. Уявляєте?
Ми обоє засміялися. Уперше за багато років — щиро, без напруги.
Іду додому після зустрічі з Любою й думаю: може, всі ці вимоги — дрібниці? Може, головне — щоб людина рідною була? Навіть якщо командує інколи й шкарпетки перелічує…
А що таке – рідна людина? Сиджу тепер вечорами, дивлюся свої улюблені передачі про мандри, перебираю в пам’яті зустрінутих жінок. Начебто й хороші всі, але… не те. У кожної своя «родзинка»:
одна все контролює;
друга тільки про минуле говорить;
третя майбутнє розписує по хвилинах;
четверта намагається перевиховати.
— Ех, Марате Артуровичу, — кажу сам до себе, дивлячись у дзеркало, — чи не надто ти вибагливий для своїх літ?
А потім відповідаю своєму віддзеркаленню:
— А чому б і ні? Коли ще вибагливим бути, як не на пенсії?
А днями сталося цікаве. Тамара Олександрівна, сусідка зверху, гостинця принесла. Просто так, по-сусідськи. І знаєте, що найдивовижніше? Не запитала, чому в мене газета на підвіконні лежить. Не стала вчити життя. Просто поставила пиріг і каже:
— У вас такий затишний безлад…
І усміхнулася. Якось особливо тепло.
Так і живу — між пошуками ідеальної дружини й роздумами про те, що ідеалу, може, й немає зовсім. Та це не привід зупинятися. Адже життя — воно на те й життя, щоб шукати своє щастя. Навіть якщо доведеться перебрати десяток непідхожих варіантів.
А шкарпетки… ну що шкарпетки? Може, справді пора навчитися складати їх у шухляду. Але тільки тому, що сам так вирішив. А не тому, що хтось змушує.
У цьому, певно, й полягає головна мудрість — робити щось не з-під палиці, а за власним бажанням. Ось така вона, моя історія пошуку нового кохання в шістдесят п’ять років. Смішна? Може бути. Та це моя історія. І я проживаю її так, як вважаю за потрібне.