Сусід по дачі приніс мені список із 12 претензій: я відповіла одним рядком
Список був надрукований на принтері. Дванадцять пунктів, вирівняних по лівому краю, з акуратними відступами між абзацами. Ксенія Федорівна тримала цей аркуш так, наче їй вручили повідомлення про кінець світу – двома пальцями, на витягнутій руці, трохи відсторонивши від себе.
За сорок три роки роботи інженером вона бачила тисячі документів: плани ділянок, карти місцевості, акти межування.
Але щоб людина, яку вона знала рівно вісім днів, склала на неї ціле досьє з пронумерованими претензіями – такого не траплялося жодного разу.
– Ви серйозно? – запитала вона, підводячи очі на чоловіка, який стояв по той бік паркану.
Віталій Сергійович Дмитренко, сорока двох років, нині гордий власник ділянки номер сімнадцять, кивнув із виглядом людини, яка виконала важливу місію.
– Абсолютно. Я все задокументував. З датами.
Ділянка Ксенії Федорівни дісталася їй двадцять дев’ять років тому. Чоловік тоді знайшов оголошення в газеті: шість соток у садівництві, сорок хвилин електричкою від міста, поруч річка та сосновий ліс.
Вони купили землю за спільні гроші, взявши невеликий кредит у банку. Семен сам будував дім – вечорами, вихідними, уривками між своїми змінами на залізниці.
Він працював машиністом локомотива, і руки в нього були такі, що могли й рейку підняти.
Семена не стало п’ять років тому. Просто одного вечора він ліг спати та не прокинувся. Лікарі сказали – серце. Ксенія Федорівна тоді думала, що більше ніколи не приїде на цю дачу. Занадто багато його було в кожній дошці, в кожному цвяху, в яблунях, які він садив, лаючись на глинистий ґрунт.
Але приїхала. І залишилася. Спочатку на літо, потім усе частіше, а останні три роки жила тут із квітня по жовтень, повертаючись у міську квартиру тільки на зиму.
Квартира ця – трикімнатна, в старому цегляному будинку недалеко від залізничного вокзалу – була отримана ще батьками Семена в сімдесятих.
Після його відходу Ксенія Федорівна оформила спадщину на себе, як і належить за законом. Діти – син Льоша та дочка Аліна – не заперечували. У Льоші була своя квартира в новобудові, куплена в іпотеку, а Аліна з чоловіком жили в області, у власному будинку.
Сусідня ділянка дачі під номером сімнадцять пустувала майже чотири роки. Попередні господарі – літня пара – поїхали до дочки в Одесу та виставили землю на продаж.
Покупців довго не знаходилося: будиночок був зовсім старий, потребував капітального ремонту, а ціну господарі заломили таку, наче продавали віллу на березі моря.
У підсумку ділянка пішла за пів ціни. Новий власник з’явився на початку травня – приїхав на білому позашляховику, довго ходив по території з рулеткою та щось записував у блокнот.
Ксенія Федорівна тоді якраз висаджувала розсаду помідорів. Помітила сусіда, помахала рукою – він кивнув у відповідь, але не підійшов. Вона не надала цьому значення. Мало що, людина зайнята, освоюється.
Через три дні Віталій Сергійович найняв бригаду, і на ділянці закипіла робота. Старий будиночок знесли за добу. На його місці почали зводити щось сучасне.
Ксенія Федорівна спостерігала за будівництвом з цікавістю. Добре, що ділянка не буде занедбаною. Добре, що з’являться сусіди. Може, нормальні люди, з якими можна буде погомоніти ввечері біля хвіртки.
Вона помилилася.
Перша претензія надійшла на четвертий день.
Віталій Сергійович підійшов до паркану – старого, дерев’яного, який Семен ставив ще в дев’яностих – і ввічливо поцікавився:
– Скажіть, а ваш собака завжди так голосно гавкає?
Собака – стара німецька вівчарка на кличку Берта – дійсно гавкала. Гавкала на чужих з того часу, як Семен приніс її цуценям з якоїсь станції, де вона жила під вагоном. Берті було вже одинадцять років, вона погано бачила та майже не чула, але чужих відчувала за версту.
– Вона сторожова, – пояснила Ксенія Федорівна. – У нас тут не місто, знаєте. Собака потрібна.
– Але вона гавкає о шостій ранку!
– Тому що о шостій ранку ваші будівельники починають роботу. Вона реагує на шум.
Віталій Сергійович підтиснув губи, але сперечатися не став. Пішов.
Ксенія Федорівна подумала – може, і справді потрібно тримати Берту в домі зранку. Все-таки людина тільки переїхала, нервує, звикає. Треба бути поблажливішою.
Друга претензія трапилася на п’ятий день.
Цього разу Віталій Сергійович прийшов з рулеткою.
– Я провів заміри, – повідомив він тоном прокурора, який оголошує вирок. – Ваш паркан встановлено з порушенням. Він заходить на мою територію на п’ятнадцять сантиметрів.
Ксенія Федорівна, яка у своєму професійному житті вимірювала відстані з точністю до міліметра, подивилася на нього як на людину, яка щойно заявила, що Земля пласка.
– Ви впевнені?
– Абсолютно. Ось, дивіться.
Він протягнув їй якусь схему, намальовану від руки. Ксенія Федорівна вивчила її тридцять секунд та повернула назад.
– Це не план ділянки. Це ваші фантазії. У мене є офіційний акт межування, завірений офіційно. Паркан стоїть рівно там, де належить.
– Але я виміряв!
– Чим? Цією рулеткою? – вона кивнула на жовту будівельну стрічку в його руках. – У неї похибка мінімум два відсотки. А межі ділянок визначаються спеціальними приладами з точністю до сантиметра.
Віталій Сергійович побагровів.
– Я буду скаржитися.
– На що? На законно встановлений паркан?
Він не відповів. Розвернувся та пішов.
До кінця літа претензій побільшало.
Уранці – яблука. Стара антонівка, яку Семен посадив біля самого паркану, упустила кілька плодів на бік Віталія Сергійовича. Він зібрав їх у пакет та урочисто вручив Ксенії Федорівні зі словами:
– Ваші яблука падають на мою землю. Це створює антисанітарні умови.
– Яблука? Створюють антисанітарію?
– Вони гниють. Приваблюють комах.
Ксенія Федорівна мовчки взяла пакет. Сперечатися не хотілося.
Удень – машина. Її старенька машина, яку вона заводила раз на тиждень, щоб з’їздити в райцентр по продукти, виявилася занадто гучною. Віталій Сергійович заявив, що вихлопні гази «забруднюють повітря на його ділянці».
– У вас позашляховик, – зауважила Ксенія Федорівна. – Він димить утричі більше.
– Мій автомобіль відповідає екологічним стандартам!
– Мій теж. Техогляд пройдено в березні.
Увечері – багаття. Ксенія Федорівна спалювала торішнє листя в залізній бочці – так робили всі в садівництві, це було дозволено правилами. Віталій Сергійович прибіг з криком, що дим іде в його бік.
До сьомого дня Ксенія Федорівна почала розуміти, що річ не в яблуках, не в собаці та не в паркані. Річ була в самому Віталії Сергійовичу.
Вона дізналася через Раїсу Андріївну – голову садівництва, яка знала все про всіх.
Історія виявилася банальною. Віталій Сергійович двадцять років пропрацював у великій мережі магазинів сантехніки. Починав простим продавцем, доріс до регіонального директора. Жив у місті, у двокімнатній квартирі, яку вони з дружиною купили в іпотеку. Дітей не було – не склалося.
Рік тому мережа закрилася. Власники вивели активи та оголосили про банкрутство. Віталій Сергійович залишився без роботи в сорок один рік. Шукав нове місце, але в кризу нічого гідного не знаходилося.
Молоді співробітники погоджувалися на копійчані зарплати, а він із його досвідом та амбіціями – не міг.
Дружина подала на розлучення. Сказала, що втомилася жити з людиною, яка цілими днями сидить удома без діла. Квартиру вони продали, гроші розділили навпіл – усе чесно, через нотаріуса. На свою половину Віталій Сергійович купив цю ділянку.
Він будував дачу не для відпочинку. Він будував собі нове життя.
Потім він приніс список.
Ксенія Федорівна стояла біля хвіртки, коли він підійшов – у чистій сорочці, випрасуваних штанах, з текою в руках. Виглядав як людина, яка йде на важливі переговори.
– Я все систематизував, – повідомив він. – Ось перелік порушень із вашого боку за останній тиждень.
Вона взяла аркуш.
СПИСОК ПРЕТЕНЗІЙ ДО ВЛАСНИЦІ ДІЛЯНКИ №15
Складено В.С. Дмитренко, власником ділянки №17
Собака породи німецька вівчарка шумить у ранкові години (6:00-7:00).
Паркан між ділянками встановлено з порушенням межі (імовірно на 15 см у бік ділянки №17).
Яблуня, що росте на ділянці №15, скидає плоди на територію ділянки №17.
Автомобіль при запуску двигуна створює надмірний шум та викиди вихлопних газів.
Спалювання сміття в металевій місткості призводить до задимлення прилеглої території.
Гілки чагарнику виступають за межі паркану на бік ділянки №17.
Водостічна труба на будинку ділянки №15 направляє дощову воду в бік ділянки №17.
Теплиця на ділянці №15 відкидає тінь на територію ділянки №17 у ранкові години.
Освітлення ґанку будинку №15 направлено таким чином, що світло потрапляє на територію ділянки №17.
Радіоприймач, який вмикається в денний час, створює шумовий вплив.
Садовий інвентар (лопати, граблі) зберігається біля паркану з боку ділянки №17, створюючи неестетичний вигляд.
Кішка (приналежність до ділянки №15 імовірна) неодноразово помічена на території ділянки №17.
Ксенія Федорівна дочитала до кінця. Підняла очі.
– Кішка?
– Руда. Я бачив її біля свого ґанку.
– Це Барсик. Він нічийний. Живе в садівництві років п’ятнадцять, ходить по всіх ділянках.
– Але він був у мене!
– І що? Він кіт. Він ходить, де хоче.
Віталій Сергійович насупився.
– Ви не сприймаєте мої претензії серйозно.
– Бо вони несерйозні.
– Я можу звернутися до відповідних інстанцій!
Ксенія Федорівна зітхнула.
Вона могла б сказати йому, що працювала інженером-землевпорядником сорок три роки та знає закони про землекористування краще за будь-якого чиновника. Могла б пояснити, що жоден із дванадцяти пунктів не містить реального порушення. Могла б засміятися та піти.
Але вона подивилася на цю людину – дорослого чоловіка у випрасуваній сорочці, з текою в руках, із якимось загубленим поглядом – і раптом зрозуміла.
Він не хотів суперечки. Він хотів, щоб його помітили.
Двадцять років людина була начальником. Двадцять років його слухали, виконували його вказівки, зважали на його думку. А потім – раз, і нічого. Ні роботи, ні дружини, ні сенсу. Тільки ділянка в шість соток та будівництво, яке скоро закінчиться.
І що тоді?
Сидіти на терасі на самоті?
Ксенія Федорівна знала це відчуття. Після відходу Семена вона пів року не могла змусити себе вийти з дому. Прокидалася вранці та думала: навіщо? Для кого? Кому це потрібно?
Потім приїхала на дачу. Побачила яблуні, які він садив. Грядки, які він копав. Будиночок, який він будував своїми руками. І зрозуміла, що потрібно продовжувати. Не для нього. Для себе.
Вона взяла список, перевернула аркуш.
– Ручка є?
Віталій Сергійович розгублено поліз у кишеню, дістав кулькову ручку.
Ксенія Федорівна написала на зворотному боці один рядок. Розбірливо.
Протягнула йому назад.
Він прочитав. Підняв очі.
– Що це?
– Це номер телефону дільничного нашого району. Єрмолай Палич, хороший чоловік. Працює тут двадцять років, усіх знає.
– І навіщо мені це?
– Якщо ви хочете скаржитися – зателефонуйте йому. Він приїде, все огляне, складе акт. Підтвердить, що жодних порушень немає. А потім випише вам штраф за хибний виклик.
Віталій Сергійович зблід.
– Штраф?
– Або попередження, якщо перший раз.
Він мовчав. Аркуш з претензіями трохи тремтів у його руці.
Ксенія Федорівна продовжила – м’якше, тихіше:
– Послухайте. Я живу тут майже тридцять років. Знаю кожен кущ, кожне дерево. Мій чоловік будував цей дім своїми руками.
Вона помовчала.
– Я розумію, що вам зараз погано. Я не знаю, що у вас сталося, і не буду питати. Але повірте – сварки з сусідами нічого не змінять. Тільки гірше зробите. І собі, і мені, і всім навколо.
Віталій Сергійович стояв нерухомо. Плечі його опустилися, погляд згас.
– Я… – почав він і осікся.
– Що?
– Я лише хотів… – він знову замовк.
Ксенія Федорівна кивнула.
– Знаєте що? Приходьте ввечері на чай. У мене є варення з аґрусу, сама варила. І розкажете, як просувається будівництво.
Він подивився на неї так, наче вона запропонувала йому щось коштовне.
– Ви… запрошуєте мене?
– А що такого? Сусіди ми чи ні?
Він прийшов о сьомій вечора. Приніс коробку цукерок – дорогих, у гарній упаковці. Напевно, купив спеціально, бо на дачі таких точно не було.
Сиділи на веранді. Берта лежала біля ніг Ксенії Федорівни та сопіла – перестала гавкати, як тільки зрозуміла, що гість не ворог. Барсик – той самий рудий кіт зі списку – застрибнув на коліна до Віталія Сергійовича та замуркотів.
– Треба ж, – здивувався той. – Зазвичай кішки мене уникають.
– Барсик відчуває, кому потрібна компанія.
Він помовчав. Потім сказав:
– Я вам збрехав. Про паркан. Я знав, що він стоїть правильно. Просто… шукав привід.
– Я здогадалася.
– І про яблука… і про собаку… – він опустив голову. – Пробачте мені.
Ксенія Федорівна налила йому ще чаю.
– Розповідайте. Із самого початку.
Він розповідав довго. Про двадцять років у компанії, яку вважав своєю родиною. Про дружину Віру, з якою прожив шістнадцять років і яка пішла, коли він залишився без роботи.
Про квартиру, яку вони продали – двокімнатну, у хорошому районі, з ремонтом, який він робив своїми руками п’ять років тому. Про те, як шукав роботу та всюди чув «ми вам передзвонимо». Про те, як вирішив купити ділянку та збудувати дім – лише щоб було чим зайнятися.
– Я не вмію нічого, крім як керувати людьми, – сказав він. – А людей більше немає. Є тільки будівельники, яким я плачу, і вони зникнуть, як тільки закінчать.
– І що потім?
– Не знаю. Сидіти тут. Дивитися в стіну. Рахувати, на скільки вистачить грошей.
Ксенія Федорівна відпила чай.
– У нас у садівництві потрібна людина.
– Яка людина?
– Помічник голови. Раїса Андріївна вже стара, не справляється. Потрібен хтось, хто буде стежити за документами, спілкуватися з владою, розв’язувати питання з електрикою та вивезенням сміття. Робота не пильна, але нудна. Зарплата невелика – двадцять тисяч на місяць плюс безплатна електрика.
Він витріщився на неї.
– Ви… пропонуєте мені роботу?
– Пропоную. Досвід управління у вас є. Рулетка теж, – вона усміхнулася. – Впораєтеся.
Минуло два місяці.
Будівництво на ділянці номер сімнадцять закінчилося. Дім вийшов гарний – двоповерховий, з великими вікнами та терасою, на якій Віталій Сергійович поставив крісло-гойдалку.
Він дійсно став адміністратором садівництва. Виявилося, що це йому підходить – бігати по інстанціях, складати документи, розв’язувати проблеми мешканців.
Люди спочатку ставилися до нього насторожено – чули про список претензій, – але поступово звикли. Він домовився з районною адміністрацією про ремонт дороги до садівництва. Організував вивезення стихійного сміттєзвалища за крайніми ділянками.
Раїса Андріївна була в захваті.
– Де ти його знайшла? – запитала вона Ксенію Федорівну. – Золото, а не людина!
– Під парканом знайшла, – відповіла та. – У списку претензій.
Іноді вечорами вони сиділи на веранді – то в неї, то в нього. Пила чай, балакали про те про інше. Про погоду, про розсаду, про ціни на будматеріали. Про життя.
Берта звикла до сусіда та більше не гавкала на нього зранку. Барсик ходив між ділянками як до себе додому – ніхто не заперечував.
Яблуня-антонівка все так само скидала плоди по обидва боки паркану. Віталій Сергійович збирав їх та приносив Ксенії Федорівні – не в пакеті з претензією, а в кошику, для варення.
Той список досі лежить у Ксенії Федорівни в шухляді комода.
Іноді вона дістає його та перечитує. Усміхається над «кішкою імовірної приналежності» та «неестетичним садовим інвентарем».