Вдова на похороні поклала в труну світлину коханки чоловіка й сказала, що та скоро піде слідом. А через кілька днів…
Марія не сприймала Наталку не перший рік. Молода фельдшерка ніби навмисне крутилася біля Сергія: то терміновий виклик, то зустріч біля магазину, то занадто довга розмова після прийому. При Марії Наталка трималася рівно й сухо, а варто було дружині відвернутися — голос у неї відразу ставав м’якшим, тихішим, майже лагідним.
Марія бачила все. І як Наталка занадто довго дивилася на її чоловіка. І як без потреби торкалася його руки. І як усміхалася з таким виглядом, ніби давно вирішила: якщо захоче, забере його собі.
Марія кілька разів підходила до неї сама.
— Тримайся подалі від моєї родини, — говорила вона спокійно, але суворо.
Наталка вислуховувала й відповідала без тіні збентеження:
— Сергій дорослий чоловік. Він сам вирішує, з ким йому бути. Якби йому було добре вдома, він би не тягнувся на сторону.
Ці слова Марія запам’ятала дослівно.
З Сергієм вони прожили вісімнадцять років. Підняли двох дітей, пройшли безгрошів’я, хвороби, переїзд, похорон його матері. Марія була впевнена, що знає чоловіка наскрізь. Але два роки тому в районній лікарні з’явилася Наталка — молода, незаміжня, міська, впевнена в собі, — і з того дня в домі ніби оселилася тріщина.
Сергій ні в чому не зізнавався. Говорив, що Марія все вигадала, що вона ревнує без причини. То сердився, то замикався, то тікав від розмов. А вона все одно помічала: затримки після роботи, дивні погляди, недомовлені фрази.
Недавно Сергієві виповнилося сорок. Останні місяці він сильно здав: осунувся, скаржився на тиск, але до лікарів йти відмовлявся. А потім увечері раптом знепритомнів у дворі, коли йшов із гаража. Серце.
Коли Наталка дізналася про відхід Сергія, вона все-таки прийшла в дім — попрощатися. На похороні стояла осторонь, бліда, з червоними очима, і до труни не підійшла.
Марія сама підійшла до неї.
— Ніколи тебе не прощу, — тихо сказала вона. — Це ти зруйнувала мою родину. Це через тебе він жив як на розрив.
Наталка мовчала, лише сильніше стиснула хустинку в пальцях.
І тоді Марія нахилилася до неї ще ближче й мовила так, що в тієї відразу зблідло обличчя:
— Ти скоро там же опинишся. Я поклала твою фотографію в труну до твого коханця.
Наталка не відповіла ні слова. Розвернулася й пішла.
А через кілька днів у селі сталося таке, що навіть старі потім ще довго згадували той день пошепки…
Але спершу були звичайні дні. Марія вставала о шостій, топила, годувала курей, потім сідала на кухні й сиділа, поки не холонув чайник. Артем приїхав із міста на похорон і залишився до дев’яти днів — сидів із телефоном на ґанку. Лєна ходила до школи й поверталася мовчки.
Слова Марії рознеслися селом швидше, ніж в’яли квіти. Вже на другий день Валя перегнулася через штахетник і запитала прямо:
— Машо, а правда, що ти їй фотку в труну поклала?
— Правда.
— Ой, — сказала Валя й чомусь озирнулася. — Ну ти того… це ж не жарти.
— Я й не жартувала.
Валя постояла, пожувала губами й пішла. До вечора про фотографію знала вся вулиця, а до суботи — і сусідні села. У магазині Люба-продавчиня пошепки розповідала бабам, що фотографію Марія не просто поклала, а під праву руку й обличчям донизу, і що баба Полина, яка раніше на картах ворожила, сказала, що це погано закінчиться.
Марія цього не говорила. Ні про руку, ні про обличчям донизу. Вона просто сунула знімок під підкладку в узголів’ї, коли всі виходили з кімнати, і потім увесь день тримала це в собі. Але поправляти нікого не стала. Хай говорять.
На дев’ятий день зібралися в неї у дворі, накрили дошки на козлах. Жінки хвалили кисіль. Чоловіки говорили про Сергія — який був роботящий, який безвідмовний, як позаторік один витягнув трактор з річки. Потім хтось сказав: «Сорок років, ну куди це?» — і всі замовкли й подивилися на Марію.
— Він останній рік себе не шкодував, — сказала вона. — Додому прийде — як вичавлений. Я кажу: ти хоч спи нормально. А він: не можу.
— Так у нього ж тиск, — сказала тітка Тоня. — Він мені влітку говорив, що ліки п’є.
— Пив вітаміни, — відрізала Марія. — Він лікарів на дух не переносив.
Тоня хотіла ще щось сказати, але Валя штовхнула її під столом, і Тоня не сказала.
Наталка на поминки не прийшла, звісно. Вона взагалі тиждень не показувалася, крім як на роботі. У неділю вночі їй вибили скло на кухні. Вона заклеїла клейонкою й уранці відкрила прийом, як завжди.
На прийом ніхто не прийшов.
Марія дізналася це від Лєни, а Лєна — від дівчат у школі. Марія вислухала й сказала: «Значить, люди розумні». Лєна подивилася на неї якось довго й пішла в кімнату.
У вівторок Наталка пішла по домах — у неї були немовлята, двоє лежачих і дідусь Ковальов з ногою. Ковальови не відчинили. Відчинила лише Зінаїда, в якої невістка з малим, але в дім не пустила: постояла в дверях і сказала, що хлопчика вже оглядала баба Поліна і все нормально. Наталка запитала, де температуру міряли, Зінаїда сказала: не ваше діло.
Увечері Наталка прийшла до Маріїного двору. Не у двір — стала біля хвіртки й покликала.
Марія вийшла.
— Забери, що сказала, — мовила Наталка. — Мені не за себе. Мені працювати не дають.
— Я нікому нічого не забороняла.
— Ти знаєш, як тут улаштовано.
— Знаю. — Марія трималася за стовпчик хвіртки. — Вісімнадцять років тут живу. І ти знала, як тут улаштовано, коли до чужого чоловіка лізла.
Наталка помовчала. У неї було сіре обличчя й ніби сухі губи, вона їх увесь час стискала.
— Я не лізла.
— Ага.
— Маріє Петрівно. — Вона раптом перейшла на «ви», і від цього стало ще гірше. — У вас діти. Якщо з кимось щось станеться, бо мене в дім не пускають, ви це на себе візьмете?
— Ти мене не лякай.
— Я не лякаю. Я пояснюю.
— Іди звідси, — сказала Марія. — І не приходь.
Наталка пішла. На повороті зупинилася, ніби хотіла повернутися, але не повернулася.
Про цю розмову Марія потім згадувала найчастіше. Не про труну. Про хвіртку.
У четвер у Тоні захворів Кирюшка. П’ять років, онук, жив у неї з весни, бо дочка працювала в місті вахтою. Зранку він був млявий, до обіду піднялася температура, його знудило. Тоня напоїла його чаєм з малиною, дала ліки, обтерла. У школі пів класу кашляло.
Вночі йому стало гірше. І ось тут Тоня вийшла на вулицю й пішла через усе село до Марії.
Марія спала. Прокинулася від стуку в скло.
— Машо, — сказала Тоня в темряві. — Машо, в мене Кирюсі зле. Я не знаю… Мені до неї йти?
— До кого.
— Ну до неї. Вона ж поруч.
Марія стояла в сінях у халаті.
— Я б не пішла, — сказала вона.
— Так а як же…
— Подзвони в райцентр. Хай швидку висилають. Вони й приїдуть, і подивляться по-нормальному, не те що ця.
Тоня постояла, зітхнула й пішла дзвонити від Валі, бо в самої телефон не брав у домі. Подзвонили о пів на першу. Диспетчер запитав, чи є висип. Тоня сказала, що не дивилася. Сказали: чекайте, машина на виїзді, буде.
Машина прийшла о четвертій ранку — спершу їздили в сусіднє село, потім міст об’їжджали. До четвертої дитині стало гірше. Лікар сказав «У вас же тут є фельдшер. Ви куди дивилися?» Тоня відповіла: «У нас немає нікого». Так і сказала — немає нікого.
Кирюшку відвезли в райцентр. Ледь відходили.
У селі того дня не працював магазин. Люба зачинилася й сиділа дома. Чоловіки стояли біля гаражів і не пили — просто стояли. Баби ходили з двору в двір і говорили одне й те саме.
До вечора хтось сказав, що це фельдшерка. Що вона ображена, що через неї й пішло. Що вона того дня Тоні на вулиці зустрілася й подивилася.
Наталка того дня нічого не знала до обіду. Їй подзвонили з райлікарні — не Тоня, не сусіди, а старша, і першим питанням було: чому виклик не через вас. Наталка приїхала на Тонине подвір’я, коли там сиділи люди. Вона ввійшла й запитала, хто ще був у домі з хлопчиком, бо потрібні були контакти, профілактика, уся ця її робота. Тоня подивилася на неї й сказала:
— Іди.
— Тітко Тоню, там діти поруч жили. Мені треба…
— Іди, я сказала!
Її вивели. Вона все одно потім обійшла три двори, де були маленькі, пояснила, що треба їхати в район, що дадуть ліки. У двох дворах узяли. У третьому ні.
Тільки через два тижні Кирила виписали, але додому у село він не повернувся. Його родичі забрали у місто, щоб сили набрався. Якась тітка лікарка в дикреті, тож, гарно приглядала за хлопчиком.
Наприкінці вересня Наталка прийшла до Марії вдруге. Вже у двір, бо хвіртка була відчинена — Марія викопувала картоплю біля сараю, і треба було возити тачку.
— Я вам принесла, — сказала Наталка й поклала на перевернуте відро зелену теку. — Тут копії. Оригінали в картці, картка в райлікарні.
— Що це.
— Його картка. Із червня минулого року. Кардіограми, три штуки. І направлення в область, я йому виписувала в квітні. Він не поїхав.
Марія витерла руки об фартух. Не взяла.
— І що ти хочеш, щоб я подумала.
— Нічого. Просто щоб знали.
— Знала що? — Марія випросталася. — Що ти його лікувала? То лікуй. Я тобі за це спасибі не скажу, бо його немає.
— Його немає, бо не ліг, коли треба було. Я його двічі вмовляла при вас у коридорі, ви не чули.
— Я чула інше.
Наталка подивилася на неї, і Марія вперше побачила, що та теж якось здала — під очима темне, і халат їй великий.
— Він просив не казати вам, — сказала Наталка. — Я потім зрозуміла, що дарма погодилася. Він думав, що ви його в лікарню потягнете і він роботу втратить. У нього кредит був за машину.
— Він від мене ховався з тобою.
— Він від вас ховав хворобу.
— А тебе?
Наталка не відповіла відразу. І ось це мовчання Марія потім теж згадувала — бо якби Наталка швидко сказала «нічого не було», Марія б не повірила ні на секунду, а вона мовчала довго, і в цьому мовчанні було щось, що було гірше й правдивіше.
— Я до нього добре ставилася, — сказала вона нарешті. — Більше, ніж треба. Він це бачив. І він до мене жодного разу не прийшов. Жодного разу, розумієте? Я вам про себе брехати не збираюся, але й за нього брехати не буду.
— Складно.
— Як хочете.
Вона пішла до хвіртки. Марія сказала їй у спину:
— Тонин Кирюшка теж, значить, через кредит?
Наталка зупинилася.
— Тоня мене не покликала.
— Бо тебе все село боїться.
— Так, — сказала Наталка. — І ви знаєте, з чого це почалося.
Вона пішла. Тека залишилася на відрі. Марія докапала рядок, потім усе-таки взяла її й поклала в сінях на полицю, де лежали квитанції. Не читала. Три дні не читала.
У четвер вона полізла в гараж по банки й там, на цвяху, висіла його робоча куртка, у якій він ходив усе літо. Марія зняла її, щоб випрати. У лівій кишені лежала аптечна пачка, наполовину порожня, і складений учетверо бланк — направлення в обласний центр, квітень, і внизу від руки, чужим круглим почерком: «Сергію, запишися сам, я не можу за тебе». А в правій кишені був розірваний, і там під підкладкою знайшовся учнівський зошит у клітинку, тонкий. У ньому стовпчиком: дата, дві цифри, пульс. Іноді «після зміни». Іноді «погано, сидів». Почерк був його, кривий, із нахилом не в той бік.
Марія сиділа на ящику в гаражі, де було пильно й пахло соляркою, і тримала цей зошит. Потім склала все назад у кишеню, повісила куртку на цвях і пішла в дім. Куртку вона так і не випрала.
І навіть тоді вона не здалася. Вона сказала собі, і потім сказала Валі, і потім навіть Лєні: одне одному не заважає. Лікувала й вішалася на шию. Міряла тиск і кликала. Чоловік ходив між двох домів і розірвався навпіл — ось і все лікування. Вона говорила це твердо й часто, бо якби перестала говорити, довелося б думати про хвіртку й про Тоню.
У селі між тим стало тихіше й гірше. Медичний пункт зачинили на замок — Наталка допрацювала до п’ятнадцятого й поїхала в сусіднє село. Ковальову не було кому робити перев’язки, і Валя стала мазати йому сама, а потім подзвонила дочці в місто й та забрала його туди. Зінаїдин малий кашляв до листопада, звезли в район, сказали — треба було раніше.
Про Кирюшку більше не говорили. Лише одного разу в магазині Тоня стояла біля прилавка, і Люба запитала, як вона, а Тоня сказала: «Тепер Кирило у місти живе. Продаю будинок, беру кредит і теж хочу хоч маленьку кімнату там купити. Немає чого мені тут робити». І всі, хто був у магазині, подивилися в підлогу.
Марія тієї миті стояла біля холодильника з хлібом у руках. Вона поклала хліб назад і вийшла, нічого не купивши.
Вісімнадцятого числа, у суботу, Лєна пішла з дівчатами на стару ферму — вони там лазили завжди. Шифер не витримав. Дівчата прибігли за Марією втрьох, усі білі, і старша, Настя, кричала від хвіртки, що терміново потрібна допомога.
Марія побігла туди як була.
— Мамо, — сказала Лєна. — Мамо, я нормально.
Швидка їхала довго. Машина стояла в гаражі, але Марія не водила, у неї й права були лише на папері, з курсів десятирічної давнини. Артем у місті. Чоловіки — Вітько Ковальов міг відвезти, але він був із обіду ніякий, вона бачила його біля гаражів.
— Настю, — сказала вона. — Біжи до дядька Коли, скажи, щоб машину викочував. Хай біля клубу чекає.
І сама пішла — не пішла, побігла до Наталки. Вона на бігу знала, що в понеділок Наталка приїздила попуткою по якісь свої коробки і що мати Валиної куми здала їй кімнату в сусідньому селі, а речі все ще лежали тут. Марія стукала в двері другої половини, потім у вікно, заклеєне з тієї самої ночі шматком клейонки.
Наталка відчинила в спортивних штанах, з рушником на голові.
— У Лєни проблема, — сказала Марія. — Потрібна допомога.
Наталка секунди дві дивилася на неї, і Марія потім навіть не могла б образитися, якби та щось сказала. Але вона повернулася в кімнату, вийшла в куртці поверх футболки, із сумкою, і сказала:
— Показуйте.
На фермі вона подивилася, зробила що потрібно, дала Лєні щось випити, потім подзвонила в район і розмовляла суворо й коротко, не як із людьми, а як зі своїми. Сказала: везу сама, зустрічайте в приймальному, скажіть лікарю. Дядько Коля довіз до райцентру за годину двадцять. Наталка всю дорогу сиділа ззаду з Лєною й тримала руку вище серця, а Марія сиділа попереду й дивилася на дорогу.
Надали допомогу й відпустили до ночі. Поки чекали, вони з Наталкою сиділи в коридорі на стільцях, і Марія сказала:
— Дякую.
— Нема за що.
— Я не про сьогодні навіть.
Наталка потерла очі.
— Маріє Петрівно, ви мені нічого не повинні казати. Правда.
— А я скажу.
— Не треба. — Наталка сказала це без образи, і від цього було гірше. — Ви скажете, вам легше стане. А мені ні.
Помовчали. Повз провезли каталку. Десь за дверима сварилися через картку.
— Я б до Тоні приїхала, — сказала раптом Наталка, дивлячись у стіну. — Я тієї ночі дома була, я не спала, у мене світло горіло до другої. Вона повз моє вікно пройшла.
Марія склала руки.
— Вона в мене питала, чи йти.
Наталка повернула голову. Не запитала, що Марія відповіла, — лише подивилася й не запитала, і Марія зрозуміла, що вона давно знає. Їй і розповіли, певно, в ті самі дні, тільки вона нікому це не повторила.
— І ось із цим я тепер і живу. Добре, що хлопчика вилікували, — сказала Марія.
— Живіть, — сказала Наталка. — Мені їхати треба, я в сусідньому селі з восьмої.
У грудні вона забрала останні коробки й поїхала вже назавжди — не в сусіднє село, в місто. Марія дізналася про це від Валі, випадково, коли Валя переказувала, хто на чому поїхав.
Першого числа Марія взяла подвійний аркуш із Лєниного зошита, розкреслила й написала вгорі: «До міністерства й районної лікарні. Ми, жителі села, вимагаємо фельдшера на постійно, бо людям нікуди йти». Написала кривенько, переписала заново на чистий. Першою в стовпчик поставила себе.
Валя підписала відразу й запитала, чи допоможе. Люба підписала й дозволила покласти аркуш у магазині на підвіконні. Ковальови підписали втрьох. Зінаїда підписала й сказала: «Раніше б». Хтось не відчинив, хтось сказав: «Толку не буде, Машо».
До Тониного дому Марія підійшла о четвертій, коли вже сутеніло. Постукала. Світло на кухні горіло, хтось ходив, і вона чула, що ходять. Ніхто не вийшов. Вона постояла, поклала аркуш складеним під скобу хвіртки, щоб не знесло, і придавила шматком насту.
Потім пішла далі вулицею — до Морозових, у яких двоє малих і які все літо з нею не розмовляли.
Фельдшера в село так і не прислали. Марія кілька разів телефонувала в район, збирала підписи, але їй відповідали, що немає людей. А Наталка тим часом у місті не пропала: влаштувалася на роботу до медичного закладу, винайняла невелику квартиру й потроху облаштувала своє життя. Її цінували колеги, пацієнти записувалися саме до неї, а зарплати вистачало не лише на житло, а й на те, щоб нарешті перестати рахувати кожну гривню.
Навесні Марія випадково зустріла її в районній лікарні. Наталка поспішала на зміну, у чистому халаті, з текою під пахвою.
— Як ти? — запитала Марія.
— Добре, Маріє Петрівно. Нарешті добре.
І Марія раптом зрозуміла: Наталка не зламалася, як їй колись хотілося думати. Вона просто поїхала туди, де її робота була потрібна, а її саму не судили за чужі гріхи.