Усі ці роки він нічого не міг згадати. Єдина картина, що залишилася в його пам’яті — перон вокзалу й обличчя жінки, яка махає йому червоною хусткою. Він не пам’ятає ні її імені, ні обставин. Але він пам’ятає дату. І щороку, в цей день, він бере відпустку і їде до Львова. Він стоїть під годинником на центральній платформі з дев’ятої до десятої ранку. Це стало ритуалом, сенсом його безпам’ятного життя
Конверт був чужим у цій стопці — казенний, лікарняний, із фіолетовим штампом невідомого мені глухого містечка. Він лежав поверх білосніжних, хрустких рахунків і рекламних проспектів, як дика польова квітка на стерильному операційному столі. Мій чоловік, Всеволод Аркадійович, не помітив його. Він розбирав свою пошту з методичністю хірурга, відкладаючи важливе в один бік, непотрібне — в … Читати далі