Усі ці роки він нічого не міг згадати. Єдина картина, що залишилася в його пам’яті — перон вокзалу й обличчя жінки, яка махає йому червоною хусткою. Він не пам’ятає ні її імені, ні обставин. Але він пам’ятає дату. І щороку, в цей день, він бере відпустку і їде до Львова. Він стоїть під годинником на центральній платформі з дев’ятої до десятої ранку. Це стало ритуалом, сенсом його безпам’ятного життя

Конверт був чужим у цій стопці — казенний, лікарняний, із фіолетовим штампом невідомого мені глухого містечка. Він лежав поверх білосніжних, хрустких рахунків і рекламних проспектів, як дика польова квітка на стерильному операційному столі. Мій чоловік, Всеволод Аркадійович, не помітив його. Він розбирав свою пошту з методичністю хірурга, відкладаючи важливе в один бік, непотрібне — в … Читати далі

— Мамо! А ми з бабусею готували печиво!— З тебе тисяча сто сімдесят п’ять гривень за продукти, солодощі та електрику, — заявила свекруха, простягаючи розкриту долоню просто до обличчя Ірини. Ірина завмерла, кліпнувши кілька разів поспіль. Слова прозвучали так несподівано, що мозок відмовлявся їх опрацьовувати

Ірина проводила рукою по обличчю, притулившись до стіни ліфта. Сьогодні зміна в медичному центрі затягнулася майже до восьмої вечора. Записів було більше, ніж зазвичай, пацієнти йшли один за одним, а до кінця дня голова гуділа від втоми. У сумці лежали документи, які треба було забрати додому для завтрашньої звітності. Жовтневий дощ стукав по вікнах під’їзду, … Читати далі

Марина знайшла листування випадково. Шукала номер сантехніка в телефоні чоловіка, а знайшла зовсім інше. Те, що вона зробила потім, не вкладалося в жодні сценарії.

Марина знайшла листування випадково. Шукала номер сантехніка в телефоні чоловіка, а знайшла зовсім інше. Те, що вона зробила потім, не вкладалося в жодні сценарії. Марина знайшла листування в четвер, близько сьомої вечора. Шукала в телефоні Гліба номер сантехніка, бо кран на кухні капав третій тиждень, і сил терпіти цей ритмічний стук об раковину більше не … Читати далі

Оксаночко, та що ти вигадуєш? Яке ще там може бути диво? Василь мій уже на цвинтарі, хата наша, город наш, ми сорок років тут прожили. Давай підпишу, що треба, бо в мене корова не доєна. — Не ваша вже ця хата, тітко Надіє. І город не ваш. Покійний Василь Іванович два роки тому в районі в нотаріуса все чисто переписав на іншу жінку. Надія Григорівна стояла посеред сільради в чорній жалобній хустці й просто дивилася на дівчину. У голові не було ніяких думок. Лише дивна, порожня дзвінка тиша, наче вона вийшла з теплої хати босоніж на сніг. Вона прожила з Василем майже сорок літ. Звичайна сім’я, як у всіх у селі. Не краща й не гірша. Василь не пиячив, заробляв копійку, додому вертався вчасно, тримав господарство. Син Сергій уже дорослий, давно жив у великому місті, мав хорошу роботу й сім’ю. Василь пішов раптово. Уранці пив каву на ґанку, говорив, що треба полагодити хвіртку, а ввечері просто ліг на диван і більше не підвівся. Село посумувало, сусіди допомогли з похороном, син побув два дні й поїхав назад до роботи. Надія залишилася одна у великій садибі, де кожен куток пахнув працею її покійного чоловіка. І от тепер — чуже жіноче ім’я на офіційному гербовому папері

— Надіє Григорівно, ви тільки сядьте, бо в мене в папці папір лежить, після якого люди зазвичай викликають швидку, — секретарка сільради поклала перед нею синю канцелярську теку і важко зітхнула. — Оксаночко, та що ти вигадуєш? Яке ще там може бути диво? Василь мій уже на цвинтарі, хата наша, город наш, ми сорок років … Читати далі

— Ти уявляєш, він сказав, що це “не пощастило” і треба знову пробувати, бо йому потрібен лише син! — з гіркотою ділилася пасажирка в купе потяга. — На виписку приїхала тільки його мати, а сам він вимкнув телефон і пішов святкувати з друзями те, що в нього нібито з’явився лишній рот… Але через рік я поставила крапку в цьому шлюбі!

— Ти уявляєш, він сказав, що це “не пощастило” і треба знову пробувати, бо йому потрібен лише син! — з гіркотою ділилася пасажирка в купе потяга. — На виписку приїхала тільки його мати, а сам він вимкнув телефон і пішов святкувати з друзями те, що в нього нібито з’явився лишній рот… Але через рік я … Читати далі

Ви згадали про Бога лише тоді, коли вам стало погано, – з гіркотою зауважила Надія. – Що саме сталося?

Осіння мряка огортала тихі вулиці провінційного містечка, у якому кожен знав про сусіда більше, ніж про власне сумління. Надія стояла біля вікна невеликої затишної квартири, спостерігаючи, як жовте листя повільно падає на мокрий асфальт. Ця квартира коштувала їй років важкої праці, безсонних ночей і мовчазних сліз, про які не знав ніхто на світі. Колись давно … Читати далі

— Зачекайте, але ж тут зовсім не те, що ми замовляли! Ви впевнені, що це наш пакунок? — здивовано вигукнув Андрій, наздоганяючи кур’єра біля під’їзду під підсилюваними поривами сильної зливи. — А той, хто отримав наші продукти, чомусь навіть словечком не запевнив про помилку й тихо залишив усе собі!

— Зачекайте, але ж тут зовсім не те, що ми замовляли! Ви впевнені, що це наш пакунок? — здивовано вигукнув Андрій, наздоганяючи кур’єра біля під’їзду під підсилюваними поривами сильної зливи. — А той, хто отримав наші продукти, чомусь навіть словечком не запевнив про помилку й тихо залишив усе собі!  Недільний вечір видався суворим. Небо над … Читати далі

Мамо, у твоєму віці люди вже про спокій думають і про онуків, а не про весілля. Невже тобі мало всього, що ти маєш? Надія витерла долоні об фартух і пильно поглянула на доньку. — А що саме я маю, Тетяно? Тетяна саме перебирала полуницю у великій мисці. Її щоки враз спалахнули, очі заметушилися, але вона все-таки не стрималася й випалила: — Усе! Хату, подвір’я, нас із Василем. Чого тобі ще треба на сьомому десятку? Люди ж почнуть язиками плескати. Скажуть, що здуріла стара на старості літ. Надія нічого не відповіла. Вона мовчки відірвала кілька сухих листочків із куща м’яти, кинула їх у скляний чайник і тільки тоді дуже тихо запитала: — А від якого саме року жінці заборонено відчувати себе людиною? Назви мені цю дату. Тетяна знизала плечима й відвернулася до вікна. — Та до чого тут заборони. Просто це має дивний вигляд. Навіщо тобі чужий чоловік у хаті

— Мамо, у твоєму віці люди вже про спокій думають і про онуків, а не про весілля. Невже тобі мало всього, що ти маєш? Надія витерла долоні об фартух і пильно поглянула на доньку. — А що саме я маю, Тетяно? Тетяна саме перебирала полуницю у великій мисці. Її щоки враз спалахнули, очі заметушилися, але … Читати далі

— Катю, чекай! Я ж пам’ятаю, ти любиш рожеві тюльпани, так? — упевнено мовив Євген, зупиняючись біля квіткової ятки та ніжно беручи дівчину за руку. — Ось глянь, вони зліва стоять, справді гарні? Ладно, погнали далі…

— Катю, чекай! Я ж пам’ятаю, ти любиш рожеві тюльпани, так? — упевнено мовив Євген, зупиняючись біля квіткової ятки та ніжно беручи дівчину за руку. — Ось глянь, вони зліва стоять, справді гарні? Ладно, погнали далі… Просторий підземний перехід біля станції метро у вечірню годину пік нагадував вулик. Сотні людей поспішали у своїх справах, тупотіли … Читати далі

Добрий день, пані Галино! — крикнула Марта сусідці біля хати. — А я думала, ви аж завтра будете. Андрій же казав, що раніше суботи тебе не чекати. Марта повільно випросталася. — Коли казав? — Та недавно. Він тут часто буває. — Часто? Пані Галина відразу перестала усміхатися. — Ну, час від часу. — Я думала, він навесні сюди лише двічі приїжджав. Сусідка подивилася на дитячий самокат і раптом заходилася поправляти панаму. — Та я хіба рахую, дитино? Марта підійшла ближче до огорожі. — Пані Галино, а ви не знаєте, чий це самокат? — То, мабуть, Маркіянів. — Якого Маркіяна? Сапка в руці сусідки завмерла. — Ой. Мартусю, ти тільки не подумай, що я лізу не у свої справи. Я була переконана, що ти все знаєш. — Що саме я маю знати? Пані Галина зітхнула, відклала сапку на грядку й підійшла майже впритул до сітки. — Тут інколи буває Леся з дітьми. Марта не відповіла. — Яка Леся? — Андрієва колишня дружина. Перша дружина твого чоловіка, — схвильовано мовила сусідка, розуміючи, що видає велику таємницю

— Марто, ти точно сьогодні поїдеш? Може, залишишся в місті до суботи? — голос Андрія в телефоні прозвучав настільки напружено, що вона навіть відклала чашку. — А що сталося? Я вже речі склала. Завтра працюватиму з дому, а ввечері хочу посадити лаванду біля тераси. Ти ж сам казав, що приїдеш у п’ятницю. — Та нічого … Читати далі