Галина Петрівна стояла біля мийки. У руці вона тримала напівчищене кругле зелене яблуко, але пальці помітно тремтіли. — Звідки ти це витягла, Оленко? — голос матері прозвучав глухо, майже безбарвно. — У твоїй шафі. Верхня шухляда, під постільною білизною. Ти ж сама вранці сказала: «Піди візьми синю теку, там витяг на землю та татів заповіт, треба їхати до нотаріуса». Я потягнула синю, а за нею випала ця. Мамо, чому ти мовчиш? Галина Петрівна повільно опустила яблуко у миску з водою. Ніж зі стукотом ліг на дощечку. Вона обтерла руки об вицвілий фартух, підійшла до столу і важко опустилася на табурет. Здавалося, за якусь хвилину її спина згорбилася ще більше. — Я не думала, що ти її знайдеш саме так, — тихо сказала жінка. — Думала, колись потім… коли мене вже не буде. — Що значить «потім»? — голос Олени здригнувся від хвилі нерозуміння, яка миттєво переросла в образу. — Мені сорок два роки, мамо. Я виросла в цій хаті. Я пам’ятаю кожну тріщину на стелі. Я пам’ятаю, як ми взимку спали в шерстяних шкарпетках, бо газу не вистачало, а дрова берегли. Я пам’ятою, як тато після зміни на заводі йшов розвантажувати мішки, щоб купити мені зимові чоботи перед випускним класом! А в цій папці лежить свідоцтво про право власності. На твоє ім’я. На однокімнатну квартиру на вулиці Шевченка, біля самого парку. Дата видачі — вересень дев’яносто третього року. Двадцять сім років, мамо
Осіннє сонце ледь пробивалося крізь старий тюль на кухонному вікні, малюючи на клейонці бліді світлі смуги. У хаті пахло сушеними яблуками, ваніллю та старим деревом — запахом, який Олена пам’ятала з найглибшого дитинства. На столі лежала велика пожовкла папка зі цупкого картону, перев’язана потертою тасьмою. Олена не відкривала її знову. Вона просто тримала на ній … Читати далі