Тобі це не потрібно, сину, — тихо промовив батько. — Живи своїм життям. Навіщо ворушити те, що давно порохом припало? — Тому що я жив із цим порохом усі тридцять років! — голос Олеся зірвався, але він швидко опанував себе. — Я не пам’ятаю її обличчя. Я не пам’ятаю її голосу. Все, що в мене залишилося, це відчуття… Один єдиний спогад, який я навіть словами пояснити не можу. Йому було всього п’ять, коли не стало мами. Пам’ять — дивна річ. Вона легко витирає риси обличчя, розмиває слова, губить дати. Але якісь дрібниці залишає настільки виразними, що ти тягаєш їх із собою через усе життя, мов невелику піщинку в черевику, яка постійно нагадує про себе. У Олеся такою згадкою був запах. Маминої хустки. Мати носила її постійно, коли ставало прохолодно. Вона була світла, із непоказними візерунками. Олесь пам’ятав, як тулився щокою до цього м’якого полотна, коли мати брала його на руки. Той запах був складним і теплим. Пахло чистою вовною, свіжим парним молоком, трохи сушеними травами й легким димком від печі. І ще чимось дуже рідним, для чого в дорослому словнику немає слів

— Розкажи мені правду, батьку, бо інакше я просто зберу речі й більше ніколи сюди не повернуся Олесь стояв посеред старої хати й дивився на батька. Йому було тридцять п’ять, але в цю хвилину він знову почувався п’ятирічним хлопчиком, якому просто відмовляли у правому знати правду. Батько, Богдан Степанович, навіть не здригнувся. Він поволі перевів … Читати далі

– Недостатньо коштів, Галино Миколаївно, – дівчина за касою винувато усміхнулася й простягла пластикову картку назад. – Спробуємо ще раз чи маєте іншу? Термінал іноді вередує, зв’язок пропадає.

– Недостатньо коштів, Галино Миколаївно, – дівчина за касою винувато усміхнулася й простягла пластикову картку назад. – Спробуємо ще раз чи маєте іншу? Термінал іноді вередує, зв’язок пропадає. Галина нахмурилася й машинально поправила пасмо волосся, що вибилося з зачіски. У просторій світлій залі магазину швейного обладнання гуділи лампи, десь удалині стрекотіла вишивальна машина, демонструючи свої … Читати далі

— Я просто стою біля виходу, спостерігаю за осіннім містом і подумки рахую зупинки, а мені в спину вже летять звинувачення в усіх можливих гріхах. Найдивовижніше, що людям іноді зовсім не потрібен привід для обурення — їм просто необхідно виплеснути на когось свій накопичений негатив.

— Я просто стою біля виходу, спостерігаю за осіннім містом і подумки рахую зупинки, а мені в спину вже летять звинувачення в усіх можливих гріхах. Найдивовижніше, що людям іноді зовсім не потрібен привід для обурення — їм просто необхідно виплеснути на когось свій накопичений негатив. Суботній ранок розпочався з особливого, ледь відчутного затишку, який буває … Читати далі

– Кохана, у нас буде ювілей! – радісно оголосив чоловік збентеженій дружині

– Кохана, у нас буде ювілей! Юля мовчала. Який ще ювілей? Вадиму тридцять один, їй – двадцять дев’ять, та ще й до днів народження далеко. Дата весілля не ювілейна, сім років, а тим більше не дата знайомства. Що ще? Іллі шість. Будинок отримав Вадим у спадок рік тому, ремонт все ще триває. Будинок зовсім не … Читати далі

Забудь про цю квартиру назавжди! — примруживши очі з неприхованим роздратуванням, кинула свекруха, важко спершись рукою на одвірок. — Поки я дихаю, ноги твоєї там не буде ніколи! — Але ж вона стоїть абсолютно порожня! — вигукнула в серцях Зоряна, ледь стримуючи емоції та дитячий розпач. — А нам після того лиха із затопленням, яке влаштували безвідповідальні сусіди зверху, по суті, жити зараз зовсім ніде з маленькою дитиною! Галина Петрівна різко подалася вперед і втупилася в неї таким крижаним, пронизливим поглядом, що молода жінка мимоволі сахнулася назад до виходу. — Я повторюю для особливо впертих, — чітко, чеканно вимовила свекруха, витримуючи паузу після кожного слова. — Про ту квартиру і думати забудь. Вона не твоя і ніколи тобі не належатиме. Не давши невістці ані найменшої можливості заперечити, вона тут же додала з холодною насмішкою: — А якщо немає даху над головою, шукай оренду. Так роблять усі нормальні дорослі люди! Ти ж не якась цариця, щоб для тебе робили винятки з правил

Ранкове сонце ледь пробивалося крізь брудне скло кухонного вікна, кидаючи довгі тіні на старий облуплений паркет. У кімнаті панувала тиша, яку порушувало лише тихе гудіння старого холодильника та переривчастий дитячий кашель, що долинав із сусідньої кімнати. Зоряна стояла біля розбитого підвіконня, дивлячись на сірий столичний двір, де осінній вітер ганяв калюжами опале листя. На душі … Читати далі

— Якщо Світлані Петрівні для щастя обов’язково потрібно бачити домашній наваристий борщ і пироги з печі, то вона їх побачить — дякувати сучасним морозильним камерам і найближчій пекарні. Ми з чоловіком вирішили, що грати в ідеальну невістку значно дешевше для нашого душевного спокою, ніж щоразу пояснювати, чому в суботу ми воліємо відпочивати, а не куховарити пів дня.

— Якщо Світлані Петрівні для щастя обов’язково потрібно бачити домашній наваристий борщ і пироги з печі, то вона їх побачить — дякувати сучасним морозильним камерам і найближчій пекарні. Ми з чоловіком вирішили, що грати в ідеальну невістку значно дешевше для нашого душевного спокою, ніж щоразу пояснювати, чому в суботу ми воліємо відпочивати, а не куховарити … Читати далі

– Ти ж голова сім’ї. Ось і утримай себе сам! А я, якщо вже «утриманка», житиму на свої сорок тисяч  як хочу! – Сказала дружина за святковим столом і вийшла із ресторану

У ресторані «Панорама» пахло запеченим м’ясом і чиїмись духами, надто солодкими для буденного вечора. Ювілей Олени Петрівни зібрав чимале застілля: родичі, друзі родини. На столі стояли тарілки із закусками, ігристе, що іскрилося у келихах, – наче ніщо не могло зіпсувати це свято. Ольга сиділа навпроти чоловіка і мовчки їла салат. Вона втомилася – на роботі … Читати далі

— Якщо ти вважаєш, що лад у домі створюється сам собою або зусиллями однієї людини, то тепер маєш чудову нагоду перевірити це на власному досвіді. Мої речі лежать там, де зручно мені, а твої футболки чекають на тебе на тій самій поличці, де вони завжди й лежали. Знайдемо компроміс разом, чи ти й далі шукатимеш винних у власній неуважності?

— Якщо ти вважаєш, що лад у домі створюється сам собою або зусиллями однієї людини, то тепер маєш чудову нагоду перевірити це на власному досвіді. Мої речі лежать там, де зручно мені, а твої футболки чекають на тебе на тій самій поличці, де вони завжди й лежали. Знайдемо компроміс разом, чи ти й далі шукатимеш … Читати далі

— Галю! Відчиняй негайно! Я ж бачу, світло горить, я знаю, що ти вдома! Відчиняй, я вже замерз тут стояти! — пролунав його роздратований, вимогливий бас

Галина саме збиралася відкласти комунальні квитанції, щоб насолодитися спокоєм п’ятничного вечора. За останній рік вона так звикла до цієї оглушливої тиші, що навчилася її цінувати. Ніхто не сперечався через гучність телевізора, не вимагав гарячіший суп, не розкидав своїх речей просто посеред коридору. Аж раптом різкий, наполегливий дзвінок у двері розірвав цю ідилію. Галина здригнулася, відкладаючи … Читати далі

— Миколу можна переконати в чому завгодно, якщо натиснути на жалість, але милуватися тим, як стороння людина носить мої улюблені речі та дістає з моєї шафи все, що їй сподобалося, я не збираюся. Повага до чужого дому — це не формальність, і якщо твій брат не навчив свою подругу елементарним правилам, це зробить твій батько.

— Миколу можна переконати в чому завгодно, якщо натиснути на жалість, але милуватися тим, як стороння людина носить мої улюблені речі та дістає з моєї шафи все, що їй сподобалося, я не збираюся. Повага до чужого дому — це не формальність, і якщо твій брат не навчив свою подругу елементарним правилам, це зробить твій батько. … Читати далі