Їх називають тітками. Позитивно і іноді з жалем. Звертають увагу на не завжди рівно нанесену помаду, і на втомлене, наче сірувате обличчя. На кульки і пакети, які не поміщаються на великих або надто худих колінах. Вони сідають у метро або в автобус відразу, як тільки з’являється можливість, і засинають, щойно поїзд рушає. І молоді красуні думають про себе: «Аби не стати такою ж тіткою».
А вони, ці тітки, так не гадають. Вони живуть, трудяться, трудяться і працюють. Вони розквітають вдячною посмішкою, коли їм хтось поступається місцем. Вони можуть відчитати розбишаку, коли чоловіки сидять, насупившись, саме їм немає справи до скандалу, що розгоряється. Вони перші встануть, якщо у вагон зайде жінка в положенні, і запропонують їй сісти з турботою, яку можна звернути на близьку людину.
Їх називають тітками. Вони бувають різні. Дільничні лікарі та просто різні лікарі з районних поліклінік. Соціальні працівники. Втомлені вчителі (яких теж презирливо називають училками). Продавці та працівниці заводів. Вони можуть порадити молодій мамі, як правильно заспокоїти дитину, і нарватися на роздратування та гнів.
У них натруджені руки з венами, що виступають, і нерідко — варикозні вени. А вони не перешкоджають – вони приймають своє життя таким, яким воно є.
Вони іноді заглядають у мою книгу або планшет, і я бачу, як вони починають читати разом зі мною. Тоді я намагаюся гортати повільніше, щоб вони встигали читати.
Вони можуть їхати додому до чоловіка та підрослих дітей, а іноді їдуть у порожню квартиру. Вони стають до плити, готують вечерю, годують сім’ю, забираються. Закладають білизну в пральну машину і сідають до телевізора, щоб трохи перепочити, і засинають за кілька хвилин, бо вранці рано вставати.
Знаєте, якщо подивитися в їхні очі з любов’ю, ви побачите там тих юних і прекрасних дівчат, якими вони колись були. Вони обрали професію, вийшли чи не вийшли заміж, у них зʼявились чи не зʼявились діти. Вони сумлінно трудяться. Вони вкладають душу і серце в роботу і сім’ю, і іноді душі не вистачає на спілкування, крім двох цих пунктів життя. Вони хочуть, щоб їхня родина була щаслива. На своєму робочому місці, у школі чи поліклініці, вони змінюються. У них палають очі. Замість тітки – професіонал. Щоправда, буває, бракує сил. І їх все не вистачає і не вистачає: вони так само намагаються, але на жаль. Коло обов’язків все більше, а вони не можуть скинути з себе жодної.
Вони не вміють відпочивати. І навіть соромляться. Соромляться зізнатися собі, що втомилися. Вони не скажуть: «Мені треба у відпустку, я хочу перевести подих». Вони тільки скромно можуть сказати: «Може, на дачу на день вибратися». Вони принесуть на роботу обід і поділять його з тим, хто буде поблизу. Вони щиро переживатимуть у разі будь-яких негараздів у твоєму житті. Вони дуже сподіватимуться, що в тебе буде чоловік і діти, – не тому, що так належить, а тому що дуже хочуть, щоб ти була щаслива.
Вони можуть почати бурчати, а то й кричати на порожньому місці. Вони втомилися, а агресія і роздратування так довго збиралися. Але коли їм усміхаєшся і у відповідь на крик чи обурення дякуєш і просиш вибачити, вони несподівано розквітають.
Знаєте, адже вони не хотіли стати тітками. Вони багато працювали і працюють. Вони бігли марафон і продовжують тікати. Вони не читали розумних статей про те, як справлятися зі стресом, тому їдять тортики і жартують, що «хорошої людини має бути багато». Вони знаються на тортиках і вміють їх пекти. Звичайно, вони із задоволенням пригощають своїми тортиками. І домашньою консервацією. І якщо ви потрапите до них додому, навряд чи ви підете без гостинця. У їхньому серці живе «краще давати, ніж приймати», хоча вони можуть не знати цих слів.
Іноді я дивлюся на них у метро – втомлених, наче посіріли від вічного марафону, і мені здається, що їх нічого вже не тішить. Але ось заходить усміхнений малюк – і тітка перша запропонує мамі посадити його на її місце. Або, побачивши, що я згинаюсь від тяжкості сумки, раптом запропонує: «Поставте мені на коліна, все ж таки легше буде».
Вони вміють усміхатися, знаєте. Вони вміють сміятися так, як не вміємо сміятися ми, молоді. Вони вдячні життю і намагаються не скаржитися.
Я люблю їх, цих тіток. Дуже багато в нашому світі тримається на них.
