— Вітенька, як ви там? На Новий рік треба зібратися всією родиною, у вас же такі умови тепер…

Віктор не вмів відмовляти матері. Ніколи не вмів.

Двадцять другого грудня вона приїхала з ревізією…

…Антоніна Петрівна дзвонила вже вп’яте. Я дивилася, як екран телефону світиться на столі, і не рухалася з місця.

За вікном, біля воріт, паркувалася друга машина. Чула голоси, грюкіт дверей, здивований гул.

Дочка сиділа поруч, закутавшись у ковдру біля каміна, і гортала журнал.

— Мамо, а тато скоро приїде? — запитала вона.

— Скоро, — відповіла я і відпила гарячого какао.

Ми були за три години їзди від дому. У теплому дерев’яному будиночку на турбазі, де пахло сосною і димом.

А біля нашого котеджу в цей момент збиралися двадцять два голодних гостя, які чекали на мене біля плити.

Телефон знову задзвонив. Я вимкнула його і посміхнулася. Рік тому все було інакше. Тоді я ще не вміла говорити «ні».

Ми з Віктором дванадцять років прожили в гуртожитку, поки мені не дістався дідів будинок. Котедж у передмісті, з пічкою і великою вітальнею.

Переїхали в березні. Віктор ходив щасливий, дочка вперше отримала свою кімнату.

А в квітні зателефонувала Антоніна Петрівна. До цього вона згадувала про нас раз на рік, і то через смс. Тепер голос зазвучав м’яко, дбайливо.

— Вітенька, як ви там? На Новий рік треба зібратися всією родиною, у вас же такі умови тепер…

Віктор не вмів відмовляти матері. Ніколи не вмів. Двадцять другого грудня вона приїхала з ревізією.

Я вішала штори, коли почула її голос у передпокої.

— Вітя, сімейна рада вирішила — гуляємо у вас. Нас буде двадцять дві людини.

Вона пройшла до вітальні, помацала спинку дивана.

— Віра працює кондитером, для неї накрити стіл — взагалі дурниця, правда?

Я стояла на драбині з карнизом у руках. Хотіла сказати, що працюю по дванадцять годин, що продукти коштують як половина зарплати. Але слова застрягли десь у горлі.

— Ми потім розрахуємося, — додала свекруха і повернулася до Віктора. — Ти ж розумієш, як важливо, щоб сім’я була разом?

Віктор кивнув. Гроші, звичайно, ніхто не дав…

Тридцять першого грудня я встала о шостій ранку. Півтора відра картоплі, п’ять кілограмів курки, оселедець під шубою в п’яти мисках. До обіду у мене горіли долоні від ножа, спина нила.

Віктор розчищав доріжки від снігу. Дочка прикрашала ялинку. Я залишилася одна з горою брудного посуду і думкою, що через кілька годин сюди вваляться двадцять дві людини, яких я толком не знаю.

О сьомій вечора перші гості дзвонили у двері. Я не встигла переодягнутися. Антоніна Петрівна увійшла з гучним сміхом, у блискучій сукні, з укладкою, як після салону.

— Віра, а де закуски? Давай швидше, мила, гості вже чекають!

Я тягала тарілки, наливала, підігрівала, прибирала. Мене ніхто не кликав до столу. Віктор сидів поруч з матір’ю, піднімав чарку. Я зловила його погляд один раз — він опустив очі.

Близько півночі присіла на диван у дальній кімнаті. Просто на хвилину. Але тіло відключилося само — я провалилася в сон, важкий, як непритомність.

Прокинулася о шостій ранку від холоду. У вітальні хропіли люди, хтось спав прямо на килимі.

На столі — залишки їжі, перевернуті келихи, плями від червоного сухого. Фамільний посуд діда — три тарілки зі старого сервізу — валявся в уламках.

Я стояла посеред розгрому і не плакала. Сліз просто не було.

Весь наступний день я мила, витирала, виносила сміття. Антоніна Петрівна прокинулася ближче до обіду, зажадала кави.

— А коли буде продовження банкету? — запитала вона, позіхаючи.

Віктор мовчав.

Третього січня свекруха простягнула мені пакет.

— Це тобі. За працю.

Всередині лежало шматкове мило в зім’ятій обгортці. Дешеве, з запахом господарського. Я взяла і мовчки кивнула.

Минув рік. Двадцять другого грудня Антоніна Петрівна зателефонувала знову.

— Вітя, ми вирішили, що знову зберемося у вас. Нас буде стільки ж, може трохи більше. Віра ж знає вже, що готувати, правда? Минулого року все було чудово.

Віктор подивився на мене винувато. Чекав скандалу.

— Добре, — відповіла я спокійно. — Приїжджайте.

Він здивовано підняв брови, але я просто продовжила мити посуд.

Наступного дня я купила три путівки на турбазу. У лісі, за три години їзди, будиночки з камінами.

Віктор працював допізна весь грудень, тому й не помітив, як я збирала речі.

Тридцятого грудня ввечері Антоніна Петрівна зателефонувала мені.

— Віра, ти пам’ятаєш, що завтра їдемо? Приготуй, як минулого разу, тільки олів’є побільше. І не забудь про гаряче, курки було замало.

— Все буде, — сказала я.

Вона повісила трубку задоволена. А тридцять першого грудня о десятій ранку ми з донькою сіли в таксі.

Віктора не було вдома — він поїхав на роботу рано вранці, обіцяв повернутися до третьої. Я залишила будинок чистим, порожнім, зачиненим на всі замки.

— Мамо, а тато знає, що ми їдемо? — запитала донька в машині.

— Дізнається, — відповіла я.

До першої години дня ми вже сиділи в теплому будиночку, пили какао і дивилися у вікно на засніжені сосни. Телефон я вимкнула відразу.

Віктор приїхав додому о третій годині. Біля воріт уже стояли машини. Антоніна Петрівна вийшла з коробкою ігристого, голосно сміялася, окликала родичів.

Двері були зачинені. Вікна темні. Він дзвонив мені. Раз, другий, десятий. Антоніна Петрівна спочатку обурювалася, потім кричала.

— Це неподобство! Як вона посміла! Вітя, негайно розберися!

Родичі стояли на морозі, переминалися з ноги на ногу. У місті всі кафе були забиті, столики заброньовані. Хтось запропонував їхати до сестри Віктора — та відмовилася, квартира маленька.

До вечора рідня роз’їхалася по домівках. Зла, голодна, ображена. Антоніна Петрівна поїхала останньою, грюкнувши дверцятами так, що звук рознісся по всій вулиці.

Віктор залишився один біля воріт порожнього будинку.

Першого січня, близько полудня, він приїхав на турбазу. Я побачила його з вікна — він йшов по засніженій доріжці, в руках букет троянд, обличчя червоне від морозу.

Дочка побігла назустріч, він обійняв її, але очі дивилися на мене.

Ми вийшли на ганок. Я стояла в теплому светрі, відпочила, спокійна. Він простягнув квіти мовчки.

— Мати сказала, що ти більше не переступиш поріг її будинку, — сказав він.

— Добре, — відповіла я. — А ти?

Він довго мовчав. Потім опустив погляд.

— Я вчора один відкривав двері двадцяти двом людям і пояснював, чому столу немає.

Мати кричала на мене пів години. При всіх. Сказала, що я ганчірка і не можу впоратися з дружиною.

Я нічого не відповіла. Він підняв голову.

— Більше не повториться. Обіцяю.

Я взяла троянди з його рук і кивнула. Не тому, що відразу повірила. А тому, що вперше за рік він говорив зі мною, а не з тінню матері.

Навесні Антоніна Петрівна намагалася відновити стосунки. Дзвонила Віктору, натякала на травневі свята.

Він відповідав коротко:

— Ми зайняті.

Наступний Новий рік ми зустрічали втрьох. Я накрила маленький стіл, приготувала рівно стільки, скільки потрібно.

Віктор запалив камін, дочка повісила іграшки на ялинку.

Об одинадцятій вечора він підняв келих і подивився на мене.

— За тебе.

Я посміхнулася. Не тому, що все стало ідеально. А тому, що в своєму будинку я нарешті відчула себе господинею, а не прислугою.

Антоніна Петрівна з тих пір до нас не приїжджала. Родина обходила наш будинок стороною.

І я жодного разу не пошкодувала про ту турбазу, про вимкнений телефон, про двадцять двох голодних гостей біля порога порожнього будинку.

Іноді найкраща відповідь — це тиша. І зачинені двері.

💬 Друзі, якщо вам цікаво читати ще більше наших історій – залишайте свої коментарі та не забувайте про лайки. Це надихає нас писати далі!