Саня знав, що дружина його любить і вірна йому, але…
Оце “але”, велике, як тінь над сонцем, не давало йому спокою.
Його Віра була красунею, такою, що й словом не передати. Саня сам дивувався, як така жінка могла стати його дружиною. Її очі, мов озера влітку, дивилися на нього з любов’ю. Її руки торкалися його обличчя, а губи дарували поцілунки, які належали тільки йому. Усе це було його, Саньчине. І все ж таки щось не давало спокою.
Люди в селі не вірили в їхнє щастя. Навіть мати Санькова, тітка Параска, постійно бурчала:
— Нащо ти її привів у хату, Сашко? Така краса не до добра! Ото жди біди.
Саня мовчав. Він вірив своїй Вірі, але слова матері врізалися в душу.
Друзі відвернулися від нього. Хтось через заздрість, хтось через плітки. Навіть брат старший, Сьомка, перестав приходити. Якось, побачивши Віру, Сьомка застиг на місці, мов зачарований. Саня не витримав: спочатку попередив раз, другий, а на третій — кулаками пояснив.
Але найбільше злоби було від рябої Варвари, дружини Сьомки. Вона кричала на всю вулицю:
— Ах ти ж безсоромна! Одного тобі чоловіка мало? Мого хотіла забрати?
Сусіди знали, що Варвара бреше, але все одно співчували їй. Віра була чужою в селі. А Варвара — своя. І хоч яка вона була ряба та сварлива, але своя є своя.
Саня почав змінюватися. Спершу трохи пив, потім став грубим із Вірою. То штовхне її, то ущипне. А одного разу на весіллі двоюрідної сестри він зовсім втратив голову. Ревнощі затьмарили його розум: усі дивилися на Віру, і йому здавалося, що сміються з нього. Дорогою додому він гнав її попереду воза босою, підганяючи кнутом.
Вночі Віра втратила дитину. Фельдшер сказала, що тепер невідомо, чи зможе вона ще народити. Саня плакав і кляв себе, цілував її пальці й благав пробачення. Але щось у їхніх стосунках зламалося назавжди.
Через кілька місяців у сільський клуб приїхали артисти з району. Один із них упізнав Віру:
— Віра Олексіївна! Це ви? Як ви тут опинилися?
Саня кипів від злості. Дома він допитував Віру, а потім ударив її. Віра вибігла з хати в сльозах і не повернулася.
Наступного дня все село гуділо: “Віра втекла з городським!” Хтось бачив, як артисти забрали її в автобус без свідомості. Але ряба Варвара рознесла іншу версію: “Чекав її коханець у машині!” І люди повірили Варварі — бо вона своя.
Через два тижні приїхали браття Віри забрати її речі та документи. Один із них сказав Санькові:
— Забудь про неї.
Саня мовчав. Коли родичі поїхали, він закрився в хаті й два дні не виходив. Мати бігала до баби Воронової за свяченою водою, щоб “зняти порчу”. Але Саня вже був іншим. Одного дня він узяв мотузку й пішов у сарай… Добре, що сусідська дівчина побачила та встигла покликати на допомогу.
Минув час. Саня одружився вдруге. Його нова дружина була простою дівчиною з села — доброю та лагідною. Вони мали дітей, і одна з доньок отримала ім’я Віра — так захотів Саня.
Але минуле не відпускало його. Якось у місті він побачив жінку з дівчинкою-підлітком. Жінка була красива — така краса буває раз у житті. Саня впізнав Віру… І дівчинку теж впізнав: вона була схожа на нього самого в дитинстві.
Вдома він довго дивився на старі фотографії й зрозумів: це його дочка… Його Віра тоді була вагітна… Його Віра любила його… А він усе зруйнував…
Саня пішов до річки й довго сидів там один. Він більше ніколи не говорив про це ні з ким — ні з дружиною, ні з дітьми. Але кожного разу, коли бачив свою маленьку Верочку, у серці стискалося щось болюче й невимовне…
“`
