Мені завжди хотілося красивого життя. Коли був студентом, і грошей не вистачало навіть на гречку, мило я купував обов’язково “Камей”. Нехай голодний, але зате добре пахнув. Потім – запальничка Zippo. У 93-му, коли я її купив, вона коштувала ціле багатство. Але вона того варта. Круто було. Як у Міккі Рурка у фільмі “Харлей Девідсон і ковбой Мальборо” або у Брюса Вілліса в “Міцному горішку”. Ну, і “маст хев” кінця дев’яностих і всієї доайфонівської ери – мобільний телефон останньої моделі.
Я закінчив Театральну академію, став діджеєм на радіостанції “Європа плюс” і бажаним гостем наймодніших нічних клубів північної столиці. Потім – арт-директором одного з таких клубів. Займався набором красивих дівчат для стриптизу і постановкою шоу-програм.
Життя, як то кажуть, вдалося! Воно перетворилося на суцільну вечірку – всі веселі і красиві, багато сміху, танців і грошей. Вдень я спав, вночі допомагав веселитися іншим і веселився сам.
Однак все одно чогось не вистачало. Було відчуття порожнечі, тривоги, прохолодного протягу, який я відчував прямо всередині себе. Свят було все більше і більше, і я створив свою фірму по організації заходів. Тепер свято стало моїм бізнесом.
***
А потім … Потім настав новий, 2005-й рік. Хвора дочка, лікар, аналізи, термінова госпіталізація і діагноз – гострий лімфобластний лейкоз. Рак крові, якщо простіше.
Перша дитяча міська лікарня. Біла палата, білий коридор, лікарі. Тиша. Стерильність. Доньці трохи більше року, в маленькій ручці – маленький катетер. Хіміотерапія, гормони, вона втрачає волосся і стрімко товстішає. Лиса голова, сумні очі. Стоматит. В руці з катетером – сосиска. Сама майже кругла, тому що весь-час їсть, їсть, їсть …
У лікарні ми жили півроку. Я в режимі «помічник», дружина – в режимі «постійно». Їх госпіталізували 23 грудня, в самий розпал новорічних корпоративів. Ми з дружиною щовечора виїжджали на банкети – працювати-то все одно треба було, – залишаючи з дитиною бабусь. Дружина в гарному костюмі співала «Happy New Year», я жартував і вітав усіх «з Новим роком і новим щастям». Туди приходили нарядно одягнені жінки з вечірнім макіяжем і ретельно вкладеною зачіскою. Вони приносили з собою туфлі на високих підборах, переодягалися в гардеробі і йшли танцювати під Рікі Мартіна або Тома Джонса.
Прямо з банкету ми їхали в лікарню. У холодну білизну палат, до дітей без посмішок, тому що вся нижня половина лиця – білий прямокутник маски, над яким великі сумні очі. Дитячі маски були в дефіциті, тому дітям надягали дорослі, зав’язавши гумки вузликом. Приголомшені ненафарбовані мами в спортивних штанях і капцях. Це було зовсім інше життя. Незрозуміле, страшне, негарне.
Деякі діти йшли додому. Деякі просто ….йшли. Телефони замовкли, всі «друзі» кудись зникли, – напевно, дзвонити нам було зовсім не весело. Було дуже страшно, і мучило питання – за що? Діткам-то – за що ?!
***
Єдине, що я вмів робити на той момент, – це влаштовувати свята. Прямо в лікарні я організував дитячу ялинку, на якій здорово відпрацювали мої друзі – «Театр мандрівних ляльок пана Пежо», а сам виступив в ролі Діда Мороза. Мабуть, це був один із перших заходів за останні роки, де на мене дивилися тверезі очі. Свято відбулося прямо в холі відділення хіміотерапії, діти зібралися біля вбраної ялинки, всі в масках – правда, не маскарадних, а стерильних, – але вони сміялися і були щасливі, і разом з ними раділи батьки, і це було … Красиво. І тихо. Вперше за багато років без алкоголю в душі була тепла тиша. Ніби, нарешті, двері мого серця прикрили щільніше, і протяг припинився.
Потім я пішов в ті палати, в які мені було можна (в стерильні бокси не можна), – пішов як Дід Мороз і вітав з Новим роком дітей, які не могли ходити. Я знав, що деякі з них майже напевно з цієї палати вже ніколи не вийдуть, і це було … непросто. Якщо чесно – важко. І страшно. Але … було відчуття, що я вперше в житті роблю щось правильно, що вперше в житті я беру участь в цьому святі життя, і нічого важливішого і красивішого я ніколи не робив.
***
Дочку виписали. Дали інвалідність. Ми відвідували центр соціальної реабілітації інвалідів та дітей-інвалідів. Наступав черговий Новий рік, я запропонував привітати дітей та знову виступив у ролі Діда Мороза. А потім мене попросили вести в цьому центрі реабілітації театральну студію, і це було так дивно: де я – і де театральна студія-гурток для дітей з обмеженими можливостями ?! Однак я погодився. І кілька років цим займався.
Під Новий рік їздив по квартирах тих дітей, які з дому не виходили. І це було ще важче, ніж в лікарні. І не тому, що діти були особливими. А тому, що поруч з ними, поряд з їх батьками, кожен день життя яких – подвиг, я сам відчував себе інвалідом. Людиною з обмеженими можливостями, який до цього часу жив сліпим, глухим і паралізованим.
Мені самому була потрібна реабілітація, я заново вчився жити, і моїми вчителями стали діти-інваліди. Вони дуже красиві.
***
З тих пір пройшло більше десяти років. Сьогодні я батько трьох здорових дітей, актор кіно, любимий і люблячий чоловік, спортсмен. Дочка давно видужала, інвалідність зняли. Вона – розумниця, красуня і відмінниця. Я давно не працюю в нічних клубах, красива жінка чекає мене вдома. Запальничка мені не потрібна, я не курю багато років, а телефон … Телефон у мене кнопковий. І батарея у нього відмінно тримає!
Моя трудова книжка досі лежить в Центрі соціальної реабілітації. Багато років я веду програму «Сузір’я героїв», у якому ми вручаємо премію «Золоте Сонце» – людям, які не здалися, опинившись у складній життєвій ситуації. Це справжні герої, які, як подорожник, пробиваючи асфальт всіх складнощів і обмежень, прагнуть до світла, даруючи надію і сили всім, хто поруч. Чим міцніше асфальт – тим соковитіший подорожник! Мені важливо про це пам’ятати.
Все те, що я особливо ціную сьогодні, – стало наслідком саме тих самих проблем і складнощів, які пережила наша сім’я. І хвороба доньки була важливим етапом нашого дорослішання. Чи можна було без цього? Не знаю. Навряд чи. Мабуть, по-іншому я б не зрозумів.
Причина подій може бути не в минулому, а в майбутньому, і питання «за що» змінюється тоді на питання «для чого». Біль – хороший учитель і прекрасний лікар.
І які б випробування не пропонувало мені життя сьогоднішнє (їх, повірте, вистачає), – я вірю, що ці випробування – як кишеня. Кишеня для Бога, в яку Він обов’язково покладе стільки цукерок, скільки влізе, і інших почастувати вистачить, і ще вивалюватися будуть.
У нашій сім’ї так і сталося. Можливо, завтра знову буде дуже боляче, можливо. Я молюся тільки про одне – не забути, що чим глибша кишеня, тим більше цукерок.
Микита Плащевский
