— Впізнала? — голос у слухавці був до нудоти знайомим. М’який, вкрадливий, той самий, що колись обіцяв вічність.

Я мовчала, дивлячись на візерунки інею на шибці. Дзвінок від колишнього чоловіка, Дмитра, через два роки майже повного забуття — це не до добра. Це завжди прелюдія до якогось прохання.

— Анно, не мовчи. Є справа.

— Я слухаю, — мій голос прозвучав сухо, як тріск зламаної гілки.

Він запнувся, підбираючи слова. Ця його манера — прощупувати ґрунт, перш ніж завдати удару.

— Розумію, звучить, напевно, дико… Загалом, нам з Оленою зараз дуже туго. З квартири з’їхали, а нову знайти не можемо.

Я продовжувала мовчати, даючи йому виговоритися до кінця. Кожне його слово було камінчиком, кинутим у стоячу воду мого спокою.

— Ти не могла б нас пустити на дачу? Буквально на пару місяців, поки все не владнається. Ти нас навіть не помітиш.

«Нам з новою дружиною ніде жити, пусти на дачу». Прохання прозвучало так буденно, ніби він просив передати сіль за обідом.

Ніби не було зради, брехні і того, як він пішов, залишивши мене збирати себе по шматочках.

У пам’яті спалахнула картинка. Ми, п’ятнадцять років тому, будуємо цю саму дачу. Дмитро, молодий, засмаглий, з молотком в руках, сміється.

— Це наша фортеця, Анно! — кричав він мені тоді. — Що б не сталося, у нас завжди буде це місце. Наш тил.

Як же отруйно зараз звучали ці слова. Наш тил. Він привів в цей тил іншу. А тепер хоче привести її знову, але вже в якості господині.

— Дмитре, ти при своєму розумі? — запитала я, намагаючись, щоб голос не тремтів.

— Анно, будь ласка. Нам просто більше нікуди йти. Ти ж знаєш Олену, вона… в положенні. Не на вулиці ж нам ночувати.

Він зачепив рану. Діти. Те, чого у нас з ним так і не сталося. А у них — будь ласка, все легко і швидко.

Я прикрила очі. У мені боролися дві тварини. Одна хотіла закричати в трубку все, що я про нього думаю, кинути її і назавжди забути цей номер.

Але друга… друга була хитрішою. Вона шепотіла, що це шанс. Не пробачити. Ні. Відновити справедливість.

— Ми ж обіцяли один одному допомагати, що б не сталося, — його голос став майже благальним. Він тиснув на почуття обов’язку, на ту «хорошу дівчинку», якою я була для нього стільки років.

Спогад. Весілля. Ми стоїмо, зовсім юні, і він, дивлячись мені в очі, каже: «Клянусь, я ніколи тебе не зраджу».

А потім, збираючи речі: «Вибач, так вийшло. Почуття минули».

Зрадив. Минули. А тепер просить про допомогу.

Холодна, дзвінка ясність наповнила мою голову. План з’явився миттєво. Жорстокий. Ідеальний.

— Добре, — сказала я рівно, навіть з деяким здивуванням почувши свій спокійний тон. — Можете пожити.

На тому кінці дроту — зітхання полегшення. Він почав швидко-швидко дякувати, щось говорити про те, що він знав, що я не залишу в біді. Я його вже не слухала.

— Ключі там же, де і завжди. Під каменем біля ґанку.

— Дякую, Анно! Дякую! Ти мене врятувала!

Я натиснула відбій. Пастка зачинилася. Залишилося тільки дочекатися, коли звір остаточно втратить обережність.

Минуло два дні. Два дні я жила як на голках, здригаючись від кожного повідомлення на телефоні.

Я знала, що він подзвонить. Він повинен був переконатися, що все ще тримає мене на короткому повідку.

Дзвінок пролунав у суботу вранці.

— Привіт! Ми на місці, все чудово, — бадьоро відрапортував Дмитро. Тон був уже не благальний, а господарський.

— Тут, звичайно, роботи багато. Павутина по кутах, сад заріс. Але нічого, ми з Оленкою приведемо все до ладу.

Я з силою стиснула край кухонної стільниці. «Ми приведемо до ладу». У моєму будинку.

— Я не просила вас нічого приводити до ладу, — вимовила я. — Я дозволила вам пожити.

— Анно, ну що ти починаєш? Ми ж як краще хочемо. Олена каже, тут повітря таке, для дитини корисне. Вона вже пригледіла місце для клумби. Прямо під вікнами спальні.

Спальні. Нашої спальні. Де на шпалерах досі залишилася бліда подряпина від кігтів нашого кота, якого не стало за рік до розлучення.

— Не чіпайте мої троянди, — тільки й змогла сказати я.

— Та кому потрібні твої колючки, — пирхнув він. — Олена хоче півонії. Слухай, ще одне питання. На горищі повно твого мотлоху. Якісь коробки, старі сукні. Нам ніде складати речі. Я можу це все в сарай знести?

Спалах з минулого. Наша перша квартира. Дмитро вирішив «поліпшити» ванну і без дозволу збив плитку, яку ми з мамою вибирали кілька тижнів.

«Вона застаріла, Анно, я зроблю сучасно», — сказав він тоді. У підсумку «сучасно» обернулося криво покладеним дешевим пластиком і діркою в бюджеті, яку я латала півроку. Його ініціативи завжди коштували мені занадто дорого.

— Не чіпай мої речі, Дмитре.

— Та що ти за них так тримаєшся? Це мотлох! — він почав втрачати терпіння. У голосі з’явилися роздратовані нотки. — Нам потрібен життєвий простір! Ти не можеш зрозуміти? Олена нервує, їй не можна!

У трубці почувся шепіт, а потім тоненький, нудотно-солодкий голосок його нової пасії:

— Дмитре, не сварися з нею. Попроси по-доброму. Анно, ми ж не зі зла. Нам просто потрібно десь розмістити дитячі речі. Ліжечко, коляску…

Вони розігрували виставу. Добрий і злий слідчий. Він тисне, вона згладжує. А я повинна розтанути від згадки про неіснуюче ліжечко і віддати їм все, включаючи залишки своєї гідності.

— Я сказала, не чіпайте мої речі. І не смійте нічого садити в моєму саду. Живіть у будинку і будьте вдячні за це.

— Вдячні? — розлютився він. — Я п’ятнадцять років життя на тебе витратив! А ти мені за старі сукні дорікаєш! Знаєш що, я замок у сараї поміняю, а то ключ кудись загубився. Свої коробки можеш потім забрати. Коли ми з’їдемо.

Він кинув слухавку.

Я дивилася у вікно на сірий міський пейзаж. Він не просто жив у моєму будинку. Він планомірно його захоплював.

Переробляв під себе. Стирав мене, мої спогади, моє минуле. І зміна замка — це вже не просто нахабство. Це оголошення битви. Що ж, він ще отримає.

Тиждень я змушувала себе не думати, що вони там роблять. Я працювала, зустрічалася з подругами, жила своїм звичайним життям, але під усією цією мішурою зрів холодний, вивірений план.

Наступної суботи я поїхала на дачу. Не попередивши. Я залишила машину за поворотом і підійшла до ділянки пішки, як злодій.

Перше, що я побачила, — вирвані з корінням кущі моїх троянд. Тих самих, що садила ще мама. Вони валялися біля паркану.

А на їхньому місці красувалася свіжоскопана земля з якимись блідими паростками, що стирчали з неї. Півонії.

Щось всередині мене обірвалося. Це було не просто самоуправство. Це було осквернення.

Я обійшла будинок. На веранді стояли нові плетені меблі. На вікні висіли чужі фіранки в дурнуватий квітковий візерунок. Вони обживалися. Вони пускали коріння.

Двері в сарай були прочинені. Той самий сарай, де він змінив замок. Мабуть, зараз він був не потрібен. Я заглянула всередину.

І завмерла.

Мої коробки були розкриті. Речі вивалені на брудну підлогу. Ось мамині листи, перев’язані стрічкою, тепер ця стрічка валялася в калюжі від протікаючого даху. Ось мої шкільні щоденники з розірваними сторінками.

А зверху, на купі цього розворушеного минулого, лежала моя весільна сукня. Колись біла, тепер вона була в бурих плямах землі і, здається, в машинному маслі. Поруч валялася порожня пляшка з-під пінного.

Вони не просто звільняли місце. Вони з насолодою знищували все, що було мені дороге. Вони топтали моє життя ногами, сміючись мені в обличчя.

Все. Досить.

Та «хороша дівчинка Анна», яка боялася конфліктів і намагалася всім догодити, пішла назавжди в цьому холодному сараї, дивлячись на свою розтоптану сукню.

Я не стала кричати. Не стала вриватися в будинок. Я тихо розвернулася, дійшла до машини і поїхала.

Руки, що стискали кермо, не тремтіли. У голові була абсолютна порожнеча і ясність.

Насамперед я заїхала в будівельний магазин. Купила найнадійніший навісний замок, який тільки змогла знайти. І новий ланцюг. Товстий, зварений.

О сьомій ранку наступного дня я вже стояла біля хвіртки.

Я особисто обмотала ланцюг і зачинила величезний амбарний замок.

Я сіла в машину, припаркувавшись так, щоб бачити будинок, і стала чекати.

Сонце піднялося вище. Близько десятої ранку на ґанку з’явився Дмитро. Потягуючись, він ліниво побрів до хвіртки. Смикнув раз, другий. Здивовано втупився на ланцюг.

Його розслаблена поза миттєво змінилася напруженою. Він почав трясти хвіртку, з кожним ривком все сильніше.

З будинку вибігла Олена. Її верескливий голос доносився навіть крізь закриті вікна машини.

Мій телефон задзвонив.

— Ти що робиш?! — закричав Дмитро без будь-яких передмов. — Ти нас замкнула!

— Я просто забезпечила збереження свого майна, — відповіла я крижаним тоном. — Ти ж сам показав, що замки для тебе не перешкода, коли відкрив мій сарай.

— Який сарай?! Ти з глузду з’їхала?! Олена при надії, їй погано! А якщо швидка знадобиться?! Відкривай негайно!

— Швидка? Звичайно. Я якраз збираюся викликати поліцію. Напишу заяву про незаконне проникнення, псування майна і самоуправство. Думаю, у них будуть інструменти, щоб відкрити хвіртку.

На тому кінці дроту зависла приголомшена тиша. Чутно було тільки, як підвиває Олена.

— Яке… яке проникнення? Ти сама нас впустила!

— Я впустила вас пожити. А ви вирішили, що стали господарями. Викорчували мої троянди, влаштували смітник у сараї, забруднили те, що вам не належить. Ти перейшов межу, Дмитре.

— Та кому потрібні твої старі речі! — знову розлютився він. — Ти через мотлох готова людей до в’язниці посадити?!

— Це не мотлох. Це моя пам’ять. Яку ти спочатку зрадив, а потім вирішив розтоптати.

Я натиснула відбій і набрала поліцію. Спокійно і чітко, я диктувала адресу, я повідомила, що на моїй приватній ділянці знаходяться сторонні люди, які проникли в будинок, зіпсували майно і відмовляються йти.

Поліцейська машина приїхала напрочуд швидко. Я вийшла їм назустріч, тримаючи в руках всі документи на будинок і землю.

Двоє поліцейських вислухали мене, поки Дмитро і Олена кричали їм щось через паркан. Я мовчки простягнула їм документи.

— Вони кажуть, ви їх самі пустили.

— Я дозволила тимчасово пожити колишньому чоловікові, по-людськи. Він почав поводитися як господар, ламати замки, знищувати мої речі. Я попросила їх піти, вони відмовилися.

Я злякалася і зачинила хвіртку, щоб вони не винесли з дому щось цінне, поки я викликаю поліцію. Ось, подивіться, що вони зробили з садом.

Один з поліцейських підійшов до паркану. Дмитро щось гаряче йому доводив, тикаючи в бік Олени, яка картинно трималася за живіт.

— Збирайте свої речі і на вихід, — суворо сказав старший лейтенант Дмитру. — У вас півгодини.

Приниження на його обличчі було найкращою нагородою. Вони виходили з сумками, як побиті собаки.

Олена кидала на мене сповнені ненависті погляди, а Дмитро просто дивився в землю. Він не сказав більше ні слова.

Коли вони зникли за поворотом, я увійшла на свою ділянку. Оглянула рани, завдані моєму будинку: вирвані троянди, чужі фіранки, затоптане минуле в сараї.

Не було тріумфу. Не було п’янкого почуття перемоги. Було тільки тихе, тверде усвідомлення, що фортеця відстояла.

Вона була поранена, але вона знову стала моєю. І більше ніхто і ніколи не посміє диктувати мені правила в моєму власному світі.