– Ну звісно, він же на тлі каструль і маминого контролю особливо чутливий до прекрасного

– Ви знову не витерли раковину після вечері, Аліно, – тихо, але з металевою ноткою в голосі промовила Раїса Петрівна, стоячи в дверях кухні.

Аліна повільно обернулася. В одній руці в неї був кухоль із недопитим чаєм, у другій – телефон, на екрані якого зависав чат із колегою. На годиннику – 22:47.

– Раїсо Петрівно, я працюю до восьмої, у метро трясуся ще годину, потім готую вечерю, мию посуд, витираю все. Ви хочете, щоб я полірувала раковину зубною щіткою перед сном? – спокійно, але з явною втомою сказала Аліна.

– А що, гарна думка, – із сарказмом відгукнулася свекруха. – Я своєю зубною щіткою свого часу і кахель драїла. І нічого, чоловік носив мене на руках.

– Так, у перенесенні килима з балкона на балкон, – пробурмотіла Аліна, роблячи ковток чаю.

Раїса Петрівна це чула. І проігнорувала. У її світі сарказм – це не стиль спілкування, а погане виховання.

– Ти, Аліно, невістка, а не директор банку. І якщо вже ти в цьому будинку живеш, то мусиш дотримуватися розпорядку. Усе має бути за розкладом. Сніданок о восьмій, обід о першій, вечеря о сьомій. Речі в шафі за кольором.

Чоловіка зустрічати з роботи з посмішкою. Сукні носити, а не ось це… – вона кинула погляд на вільні спортивні штани Аліни. – Чоловікам важливий зовнішній вигляд дружини. Дмитро в мене естет.

Аліна, не відводячи очей від телефона:

– Ну звісно, він же на тлі каструль і маминого контролю особливо чутливий до прекрасного.

Раїса Петрівна пильно подивилася на неї. В її арсеналі було дві зброї: ігнор і пасивна агресія. Сьогодні друга вирвалася вперед.

– Завтра роздрукую тобі список. Нормальний, людський. Як має поводитися дружина в пристойній родині. Я цей список ще в молодості від свекрухи отримала. Бачиш, став у пригоді. Традицій треба дотримуватися, Аліно.

– Так, особливо таких, де жінка має поховати себе на кухні, – фиркнула та.

І пішла в спальню. Без скандалу, без грюкання дверима. Просто сіла на ліжко, вимкнула звук на телефоні й довго дивилася в порожню стіну. Там раніше висів її диплом, поки Раїса Петрівна не назвала рамку “вульгарною”.

Наступний день почався за вже звичайним сценарієм.

– Я тут зробила тобі шпаргалку, Аліно, – з удаваною легкістю сказала свекруха, простягаючи аркуш із пунктами, наче це не маніфест аб’юзу, а рецепт кексу. – Список звичок хорошої дружини.

Аліна взяла аркуш. Сіла. Прочитала вголос:

– “Не сперечатися з чоловіком. Не підвищувати голос. Не сперечатися з матір’ю чоловіка. Не носити одяг із синтетики. Прибирати волосся в пучок. Прати білизну окремо. Щодня прасувати сорочки чоловіка. Приймати душ не пізніше дев’ятої вечора, щоб не заважати сусідам.” – вона підняла очі. – Це ви серйозно?

– Звичайно, серйозно. Я з цим списком живу вже сорок років. І, між іншим, не розлучилася, – гордо зауважила Раїса Петрівна.

Аліна знову подивилася на папір.

– Не дивно. Чоловік, мабуть, просто втік раніше.

– Він пішов засвіти! – з натиском сказала свекруха. – Царство йому небесне. І він був задоволений мною як дружиною.

– Ну, я рада, що хоч хтось був задоволений. Крім електролічильника.

– Ти хамка, Аліно. І якби не мій син, я б давно тебе вигнала.

– А якби не ви – я б давно вже з’їхала, – різко відповіла Аліна і встала.

У цей момент у кухню увійшов Дмитро. У нього був той самий погляд, який з’являється у людей, які побачили пролом у човні, але вирішили продовжувати весело плисти.

– Щось сталося? – запитав він, узявши кухоль.

– Нічого, любий. Просто у твоєї дружини інше уявлення про сімейні обов’язки, – сказала Раїса Петрівна, влаштовуючись на табуретці.

Аліна стиснула зуби. Говорити щось при чоловікові було безглуздо. Він зробить вигляд, що не чує. Він завжди робить вигляд, що не чує, якщо це пов’язано з матір’ю. Навіть минулого разу, коли вона без дозволу перебрала шафу Аліни і склала речі “за правилами”.

Через два дні ситуація дійшла до апогею.

Аліна прийшла з роботи втомлена. На дивані – її книжки в пакеті. Зверху записка. Строгий, красивий почерк Раїси Петрівни:

“Занадто багато сумнівної літератури. Не хочу, щоб мій син читав таке. Поклала на антресолі. Візьми, якщо потрібно. Раїса.”

Аліна підійшла до шафи, дістала пакет. З нього випала її улюблена книжка з психології, та сама, з позначками на полях. Відкрила навмання – половина сторінок пом’ята, подекуди вирвані закладки.

– Раїсо Петрівно, – голос тремтів, – ви чіпали мої речі?

Свекруха виглянула з кухні. Спокійна, у чистому фартусі.

– Я наводила порядок. Ти не заперечуєш?

– А якщо я полізу у ваші пігулки? Або переберу спідню білизну? Я ж теж хочу “навести порядок”.

– Не зухвальствуй. І не порівнюй своє барахло з моїми речами. У цьому будинку має бути порядок. А книжки про саморозвиток – це від ліні. Я ж знаю, як це працює.

Аліна повільно підійшла ближче. Підняла очі. І вимовила:

– У цьому будинку безлад не через книжки. А через те, що ви вирішили, що він ваш.

– Він і є мій. Я його від чоловіка отримала. Дмитро вписаний у заповіт. А ти – тимчасове непорозуміння.

– Ви щойно назвали мене непорозумінням?

– А ти як думаєш? – свекруха трохи підняла підборіддя.

Аліна кивнула.

– Тоді гаразд. Завтра я з’їжджаю.

Дмитро з’явився в передпокої, ніби його хтось викликав із того боку стіни.

– Аліно, не треба драматизувати…

– Ти краще скажи, що з цього драматично: жити з мамою, яка складає списки, чи з дружиною, яка читає книжки?

– Вона ж нічого поганого не хотіла…

– А ти чого хочеш, Дмитре?

Він промовчав.

– Ну ось і все ясно, – сказала Аліна. – Завтра на роботі попрошу подругу з машиною. Я зберу речі. Не турбуйтеся. Я вам заважати більше не буду.

Раїса Петрівна грюкнула рушником об стіл.

– От і вперед! Подумаєш, генія втратили!

Аліна не відповіла. Просто пішла в спальню, взяла валізу. Сіла на край ліжка.

І вперше за півроку – видихнула.

– Та ну кинь ти, Аліно! Це не трагедія, – сказала в слухавку Лера, подруга Аліни, господиня старенької “Кіа”, гучної музики і трьох розлучень.

– Я не кажу, що трагедія. Я кажу, що мене виселили з квартири, де я числюся дружиною. А за фактом – ким? – Аліна сиділа в кафе біля метро з паперовою склянкою кави і валізою поруч. Було відчуття, що вона відлітає до Стамбула, а не просто з’їжджає від чоловіка. Тільки квитка немає.

– Ким-ким… жінкою з характером, – фиркнула Лера. – Ти б, навпаки, раділа. Пожила в чоловіка, побачила, з ким ділити труси не можна – і втекла. У сорочці народилася.

– Так, тільки в цій сорочці, схоже, дірки з кулак. – Аліна відпила кави, обпеклася, поморщилася. – Я ж наївна була. Думала, одружимося, орендуємо квартиру, а потім якось самі… А він: “Навіщо платити, коли в мами три кімнати?” Ммм так. Кімнати в мами. Ключі в мами. Дружина – під розписку.

– Ну так ти прописана в нього? Чи як?

– Ні. Свекруха тоді сказала: “Поки немає дитини – прописувати сенсу немає”. Дмитро кивнув, як собачка в машині. А я… я тоді просто закохана була. – Аліна нервово розсміялася. – Боже, ну дурепа ж.

– Прямо як я з першим чоловіком. Я взагалі в його бабки жила. Та ще вовчиця була, до речі. Поки не прокляла мене і не пішла на той світ. Загалом, якщо хочеш, у мене кімната є. У сина. Він зараз у Харкові в бабусі. До кінця місяця – вільно.

– Лер… спасибі. Тільки я, напевно, спочатку до Марини. На кілька ночей. Не хочу відразу на хвіст комусь сідати. Нехай навіть і улюбленій відьмі на кшталт тебе.

– Як хочеш. Але якщо що – телефонуй. І щоб я більше не чула жодного слова про те, яка ти самотня, нікому не потрібна і нещасна. Ти не нещасна. Ти – вціліла. Я пишаюся тобою.

Аліна кивнула, хоч Лера її не бачила. Потім взяла валізу, видихнула і вирушила до подруги Марини. Часу на самоаналіз не було. Треба було жити.

Наступного дня їй зателефонував Дмитро. З номера, який вона ще не встигла заблокувати.

– Привіт, – голос у нього був тихий, ніби він боявся, що навіть його думки почує мати. – З тобою все гаразд?

– Уже так. Спала міцно. Ніхто не заглядав уночі, не питав, чи вимкнула я витяжку і чи не занадто сильно натерла раковину содою.

– Аліно, ну не починай…

– Я вже закінчила, Дмитре. Мене більше немає у вашому сімейному будиночку з триступеневим контролем. Можеш викреслити зі списку.

– Я не хочу викреслювати. Просто… ти пішла занадто різко. Мама…

– Саме так, мама. Спочатку вона перечитувала мої книжки, потім робила списки, а тепер, мабуть, ти хочеш, щоб я ще й вибачилася?

– Ні, ні, ні, вибач. Я… я просто не вмію так от – різко. Я думав, усе якось само владнається…

– Воно й владналося. Я пішла. І не повернуся, Дмитре. Я тебе люблю, але я себе теж люблю. І коли жінка живе в страху, що її зубна щітка в шафі – під наглядом, це не любов. Це тюремний експеримент.

На тому кінці замовкли. Довго. Аліна вже хотіла кинути слухавку, коли він раптом сказав:

– Я не знаю, як правильно. Я просто не хочу тебе втрачати. Мама… вона хороша. Просто в неї такий спосіб турботи.

– Хороший спосіб – це коли людина дає тобі чай, а не капає отруту у вухо щоранку. Твоя мама хоче собі невістку за ДСТУ, а я – людина зі смаками, книжками і тими самими штанами, які вона ненавидить. Ти визначся, Дмитре. Я не забороняю тобі любити маму. Але якщо в нас шлюб – він не може бути втрьох.

Він нічого не відповів. Тільки зітхнув. І відключився.

Марина прийняла її як рідну. Нагодувала, вклала, дала рушник, зубну пасту і навіть вареники із картоплею. Через два дні вони з Лєрою організували “вечір жіночої свободи” – з ігристим, серіалом і обговоренням чоловіків, від яких варто було втекти на рік раніше.

На третій день Аліна записалася на консультацію до юриста. Щоб про всяк випадок розуміти, які в неї є права. Нехай навіть прописки в неї немає. Юрист виявився діловитий, чіткий, без соплів:

– Формально, якщо ви не прописані, то і на житлоплощу претендувати не можете. Але якщо в шлюбі, і є докази спільного господарювання, купівлі, ви можете подати на поділ майна або, як мінімум, компенсацію. Але це треба дивитися документи.

– А якщо я не хочу грошей? Я просто хочу, щоб вони не могли контролювати моє життя.

– Тоді вам просто треба розлучитися. І все. Вільні.

Аліна кивнула. Розлучення. Слово неприємне. Але в цьому контексті – майже як порятунок.

Увечері, коли вона сиділа в Марини з келихом червоного і ноутбуком, пролунав дзвінок у двері.

– Ти когось чекаєш? – здивувалася Марина.

– Ні, – знизала плечима Аліна.

На порозі стояв Дмитро. З букетом троянд і пластиковою папкою в руках.

– Привіт. Я… приніс документи. На розлучення.

Аліна остовпіла.

– Що?

– Я зрозумів. Ти маоа рацію. Якщо я не можу бути чоловіком поза маминою тінню – то не можу бути чоловіком узагалі. Це твоя свобода. І твоя перемога. Я не хочу бути для тебе якорем. Тому… ось.

Він простягнув папку.

– Ти міг би просто відправити поштою, – хрипло сказала вона.

– Хотів у очі подивитися. І вибачитися.

Вона взяла папку. Папери були справжні. Підписи. Печатки.

– Дякую, Дмитре. Ти не якір. Просто не навчився бути капітаном.

Він кивнув.

– Справедливо. Сподіваюся, ти будеш щаслива.

– Я вже майже.

Він повернувся і пішов. Без сцени, без сліз. Просто – пішов.

Аліна зачинила двері, притулилася до них спиною і видихнула.

– Ну що ж… майже вільна.

За місяць після того, як Аліна підписала папери, видані Дмитром, вона вперше за довгий час прокинулася в неділю без дзвінка будильника і без запаху хлорки, яким свекруха зазвичай починала ранок.

Світ за вікном був звичайний – сірий, весняний, але внутрішньо все змінилося. Було відчуття, ніби вона не просто вийшла з квартири, а з якогось паралельного життя.

На кухні працювала кавоварка, Лера возилася з млинцями і наспівувала щось із дев’яностих.

– У тебе побачення? – запитала Аліна, сідаючи на табурет.

– Так. Із чоловіком, який вміє сам прати шкарпетки. Ти таке собі взагалі можеш уявити?

– Насилу. У мене після Раїси Петрівни ПТСР. Я тепер навіть пилосос вмикаю за інструкцією.

Аліна пішла прогулятися в торговельний центр
На виході вона зіткнулася з Раїсою Петрівною. Та була в класичному пальто кольору “сирий бетон”, з надутими губами і папкою під пахвою. Обличчя – як на поминках.

– Ну, вітаю, Аліно, – холодно сказала свекруха. – Чи вже не Аліна? Може, ви тепер якось інакше себе називаєте? У дусі “вільної жінки”?

– Можна просто “колишня невістка”. Хоча й цього скоро не буде.

Раїса Петрівна примружилася.

– Мені здавалося, ти розумна. А ти всього лише самовпевнена. Такі не будують сім’ї. Вони бігають по кутках, звинувачуючи всіх навколо, крім себе.

– Я б із задоволенням взяла провину на себе. Якби в мене був шанс хоч раз зробити вибір самій. А то кожен крок – як під прицілом. Навіть капці ви вибирали для мене.

– Бо в тебе смак як у продавчині з ринку!

– А у вас – як у коменданта в’язниці. Тож рахунок рівний.

Раїса Петрівна підійшла ближче. Тон знизився до шипіння:

– Ти думаєш, він тебе забуде? Помиляєшся. Дмитро страждає. Він не їсть, не спить…

– Може, і схудне нарешті, – з усмішкою вставила Аліна. – Ви заразом й другу мету виконаєте – позбудетеся його живота.

– Ти мерзенна.

– Я – жива. І, до речі, розлучена. Майже.

Раїса Петрівна різко розвернулася і пішла геть, у своєму ідеальному пальто і туфлях без плям. Наче її щойно витягли з каталогу “Жінка, яка все ще сподівається”.

Аліна дивилася їй услід із якоюсь втомленою жалістю. У цій жінці стільки болю, закрученого у вузол із контролю, моралі та гігієнічних серветок.

Розлучення відбулося через місяць. Спокійно, за розкладом. Без сліз, без істерик. Дмитро прийшов, виглядав постарілим, схудлим, але все ще – мовчазним.

Після підписів він затримався біля виходу.

– Ти не хочеш повечеряти потім? – запитав він тихо.

Аліна подивилася на нього. Усередині не здригнулося нічого. Ні пам’яті, ні бажання, ні образи.

– Не хочу, Дмитре. У мене зустріч із ріелтором. Орендую собі кут. Сама. І знаєш що? Це – щастя.

Він кивнув. Посміхнувся якось гірко, але без злоби. І пішов.

За тиждень Аліна стояла на балконі своєї нової квартири. Маленької, з божевільними шпалерами і крихітною плитою. Але своєю. Без “маминої тіні”, без заборон, без відчуття, що вона – гість у чиємусь житті.

Лера прийшла в гості з пляшкою і піцою.

– Ну, господиня, покажеш хороми?

– Заходь. Тут у мене кухня, тут – спальня, а тут – незалежність і недоторканність приватного життя.

– Боже, ти зробила це. Ти вижила після Раїси Петрівни.

– Майже. Іноді мені сниться, як вона підходить до раковини і каже: “Тут ще не чисто”.

– Головне – щоб не снилося, як ти повертаєшся.

– Ніколи. Якщо повернуся – бий струмом.

Вони розсміялися.

Аліна підняла келих і виголосила тост:

– За жінок, які пішли. І за тих, хто ще на підході.

І випила. До дна.