— Мама сьогодні знову питала, — почав Віктор, ліниво колупаючи виделкою варену картоплю. Він не дивився на Марину, його погляд був спрямований на тарілку з остигаючою вечерею, немов найважливіші відповіді були написані на жирних розводах від підливи.

— Ну, про онуків. Каже, скільки можна тягнути, нам же не вісімнадцять років. Під тридцять уже.

Марина завмерла. Вона тримала виделку на вазі, прямо над своєю ідеально круглою котлетою. На кухні їхньої чергової орендованої квартири гудів старий холодильник, і цей монотонний, деренчливий звук був єдиним, що порушував тишу, яка висіла над столом.

Вона повільно опустила погляд на свою тарілку. Потім на його. Потім оглянула бідну кухню з вицвілими шпалерами в дрібний квітковий візерунок і лінолеумом, потертим до дірок біля самого порога.

Сталося. Вона знала, що ця розмова неминуча, вона відчувала її наближення вже кілька тижнів, як відчувають наближення грози по задусі і хмарах, що згущуються.

І ось вона прогриміла. Вона з силою, вклавши в цей рух все своє накопичене роздратування, встромила виделку в м’ясо котлети.

Зубці пройшли наскрізь і з різким, неприємним стуком вдарилися об кераміку тарілки. Віктор здригнувся і нарешті підвів на неї очі. У його погляді читалася суміш впертості і провини.

Він був лише гінцем, який приніс погану новину, але він повністю поділяв позицію відправника.

— Вітя, — сказала вона рівно, без тіні емоцій, але в цьому спокої було більше металу, ніж у будь-якій істериці.

— Ми з тобою за п’ять років змінили три квартири. Три. З останньої, якщо ти забув, нас попросили з’їхати, тому що господарям не подобався шум від твого дня народження. Не від плачу дитини, зауваж. Від компанії твоїх друзів.

Куди ти пропонуєш принести немовля? Сюди? У цю халупу з тарганами, звідки нас можуть вигнати в будь-який момент, тому що господині терміново знадобиться продати «бабусине гніздо»?

Вона говорила тихо, але кожне слово падало на стіл, як важкий камінь. Це були не емоції. Це були факти. Холодні, незаперечні, як рахунки за оренду, які вона справно оплачувала щомісяця.

— Ну якось же люди живуть, — не знайшов він відповіді. Це був його коронний аргумент, слабкий і універсальний, яким він прикривався завжди, коли не хотів вирішувати реальну проблему.

— Не у всіх же відразу свої хороми. Починають якось, крутяться…

— Ось нехай «якось» живуть інші! — вона все-таки підвищила голос, і в ньому задзвеніла сталь. — Нехай крутяться інші! А я так не хочу! Я не хочу прати пелюшки в загальному тазу, тому що у ванній не поміщається машинка.

Я не хочу з коляскою тягнутися на п’ятий поверх без ліфта. Я не хочу здригатися від кожного дзвінка в двері, думаючи, що це господиня прийшла повідомити, що у нас є місяць на збори!

Вона різко відсунула тарілку. Апетит зник остаточно. Вона подивилася йому прямо в очі, і її погляд був твердим, як граніт.

Вона вимовила це повільно, виразно вимовляючи кожне слово, щоб він зрозумів, щоб дійшло не тільки до нього, але і до його мами, яка невидимо була присутня зараз за їхнім столом.

— Поки у нас не буде свого житла, я дітей заводити не збираюся! Я не хочу мотатися по орендованих квартирах з дитиною!

— Ось як?

— Саме так! Передай це своїй мамі. Дослівно. Якщо їй так не терпиться няньчити онуків, нехай купить нам квартиру. А до тих пір ця тема закрита. Остаточно.

Марина встала з-за столу. Її стілець з неприємним скрипом проїхався по лінолеуму. Вона не стала прибирати посуд. Вона просто розвернулася і вийшла з кухні, залишивши його одного.

Наодинці з його котлетою, холодильником і ультиматумом, який тепер потрібно було якось донести до головної замовниці цієї провальної вечері.

Віктор сидів за столом один. Тиша, порушувана лише настирливим гулом холодильника, тиснула на нього сильніше, ніж будь-який крик.

Він дивився на свою тарілку. Котлета, яку він так чекав, перетворилася на шматок остиглого м’яса, а картопляне пюре застигло, покрившись жовтуватою плівкою. Він ткнув у нього виделкою. Холодне. Все було холодним. Як і погляд Марини перед тим, як вона вийшла.

Вона не просто відмовила. Вона виставила його нікчемою. Слабаком, який не може забезпечити свою сім’ю елементарним — власним куточком. А потім, як вишеньку на торті приниження, відправила його з цим до мами.

Як хлопчика, який прибіг скаржитися, що його образили в пісочниці. Вона прекрасно знала, що для нього розмова з матір’ю на цю тему — найгірше, що можна придумати.

У грудях закипала суміш образи і злості. Злості на Марину за її жорсткість, на себе — за свою нездатність щось змінити, і на весь світ — за цю несправедливість. Адже люди якось живуть.

А він чим гірший? Він працює, старається. Але іпотека — це кабала на двадцять років, початкового внеску немає і не передбачається. Що він міг зробити?

Він повільно дістав з кишені телефон. Пальці самі знайшли в списку контактів номер «Мама». Це був вчинок відчаю. Він розумів, що робить тільки гірше, що впускає в їхній крихкий світ третю силу, некеровану і руйнівну. Але іншого виходу він не бачив.

Він не міг впоратися з Мариною один. Йому потрібен був союзник. Або, принаймні, той, хто розділить з ним праведний гнів.

— Мамо, привіт, — пробурмотів він у трубку, коли на тому кінці відповіли.

— Синку, щось сталося? Голос у тебе якийсь… — голос Світлани Ігорівни був, як завжди, бадьорим і сповненим енергії.

— Та ні, все нормально. Просто… ми тут поговорили з Мариною, — він зробив паузу, підбираючи слова. Брехати не хотілося. — Щодо онуків. Як ти і просила.

На тому кінці дроту зависла тиша. Уважна, вичікувальна. Світлана Ігорівна вміла мовчати так, що це змушувало співрозмовника викладати все без залишку.

— Ну і що вона? — нарешті запитала жінка.

— Вона… — Віктор запнувся, а потім випалив, надаючи голосу якомога більше трагізму. — Вона мені ультиматум поставила. Уявляєш? Накинулася, наговорила всього. Що вона не збирається не хоче дітей в злиднях, мотатися по орендованих кутках. Що їй це все набридло.

Він говорив, і з кожним словом його власна образа розросталася, затуляючи первинну причину конфлікту. У його переказі Марина виглядала жорстокою і розважливою мегерою, а він — нещасною жертвою її егоїзму.

— І в кінці заявила… — він знизив голос до змовницького шепоту. — Сказала, щоб я тобі передав. Якщо, каже, тобі так потрібні онуки, то купуй нам квартиру. А до тих пір, мовляв, тема закрита.

Він замовк, чекаючи вибуху. Але його не було. Світлана Ігорівна знову помовчала, і ця тиша була страшнішою за будь-який крик.

— Ясно, — нарешті промовила вона. Голос був спокійним, але в цьому спокої Віктору здалося, що він чує брязкіт сталі. — Значить, ось як. Квартиру їй. А ти що їй відповів, синку?

— А що я міг відповісти? — жалібно простягнув Віктор. — Вона просто встала і пішла. Залишила мене одного…

— Добре, — голос матері став твердим і діловим. Вона не співчувала. Вона приймала рішення. — Я зрозуміла. Нічого їй не кажи. Поводься як завжди. Я завтра приїду.

Після роботи. Нам потрібно всім разом серйозно поговорити.

Віктор поклав слухавку, і по його спині пробіг холодок. Фраза «серйозно поговорити» у виконанні його матері означала тільки одне: буде битва. Він не вирішив проблему. Він просто натиснув на червону кнопку і тепер міг тільки сидіти і чекати, коли прилетить удар у відповідь. І він чомусь був упевнений, що головна мета цього удару — зовсім не він.

Наступного дня, рівно о сьомій вечора, у двері подзвонили. Не подзвонили — натиснули на кнопку дзвінка довго і вимогливо, так, що його деренчливий трель, здавалося, вкрутився прямо в мозок.

Віктор, який сидів на дивані і байдуже дивився в темний екран телевізора, підскочив. Він кинув на Марину, яка читала книгу в кріслі, переляканий, майже благальний погляд. Вона не відповіла.

Вона повільно, з підкресленим спокоєм, поклала закладку між сторінок, закрила книгу і встала. Вона знала, хто це. Вона була готова.

На порозі стояла Світлана Ігорівна. Втілення праведного гніву, одягнена в строге кашемірове пальто і з ідеально укладеною зачіскою. У руках вона тримала великий згорток, від якого виходив теплий, домашній запах печеного тіста.

Вона не стала чекати запрошення. Зробивши крок вперед, вона змусила Марину відступити вглиб тісного передпокою.

— Привіт, Марино, — її голос був оманливо спокійним. Вона окинула передпокій швидким, чіпким поглядом, який, здавалося, помічав усе: і потертості на старому комоді, і самотню чоловічу куртку, що висіла на гачку. — Віктор вдома?

— Вдома, Світлано Ігорівна, проходьте, — рівним тоном відповіла Марина, зачиняючи за нею двері.

Світлана Ігорівна пройшла до кухні так, ніби це була її власна квартира. Вона без церемоній поклала згорток на стіл.

— Ось, гостинці вам принесла. А то харчуєтеся, мабуть, одними магазинними котлетами.

Це була перша атака. Непряма, замаскована під турботу, але від того не менш отруйна. Марина зробила вигляд, що не помітила уколу.

— Дякую. Чаю будете?

— Буду, — кивнула свекруха, сідаючи на стілець і проводячи пальцем по клейонці на столі. Вона не дивилася на Марину, її погляд вивчав обстановку: обшарпані фасади кухонного гарнітура, стару газову плиту, єдину кволу герань на підвіконні.

— Вітя мені вчора дзвонив. Такий засмучений. Каже, у вас тут… непорозуміння вийшло.

У кухню боком протиснувся Віктор. Він виглядав як школяр, якого привели до директора на розбір польотів.

— Мамо, привіт.

— Привіт, синку. Сідай, — вона вказала на стілець поруч із собою. — Потрібно поговорити.

Марина поставила на стіл три чашки і чайник. Вона рухалася плавно, без метушні, немов досвідчений сапер на мінному полі. Вона знала, що будь-який різкий рух може призвести до вибуху.

— Ніякого непорозуміння, Світлано Ігорівна. Була пряма і чітка розмова, — спокійно сказала вона, наливаючи окріп. — Я висловила свою позицію. Віктор, мабуть, доніс її до вас.

Світлана Ігорівна повільно повернула до неї голову. Її очі, які до цього вивчали обстановку, тепер впилися в обличчя невістки.

— Позицію? Мариночко, це не позиція, це примха. Ми з його батьком, царство йому небесне, в комуналці починали. В одній кімнаті на дві сім’ї. І нічого, ось Віктор, виростили. І щасливі були.

Тому що сім’я — це не квадратні метри. Сім’я — це коли люди разом, коли люблять один одного, коли рід продовжують.

— Часи були інші, — парирувала Марина, ставлячи чашку перед свекрухою. Вона не торкнулася ні до чаю, ні до пиріжків.

— І люди були інші. Тоді у вас була стабільність. Впевненість, що вас завтра не викинуть на вулицю, тому що племінниці господаря потрібно десь жити. У нас цієї впевненості немає.

— Марино, ну що ти таке говориш, — втрутився Віктор, але його голос прозвучав так жалюгідно, що обидві жінки проігнорували його.

— Впевненості їй немає, — посміхнулася Світлана Ігорівна, але це була не весела посмішка. — А бажання жити для себе, значить, є? По клубах ходити, наряди купувати, у відпустку їздити?

На це впевненості вистачає? А як обов’язок жіночий виконати, так відразу проблеми, квартири немає. Дитина — це не проблема, це щастя.

Напруга наростала. Повітря в маленькій кухні ставало густим, важким. Марина відчувала, як під ребрами починає повільно розгоратися холодний вогонь.

— Дитина — це відповідальність, — вимовила вона. — Величезна. І я не готова брати на себе цю відповідальність, знаючи, що не можу дати їй базової безпеки. Я не хочу, щоб мій син або моя дочка росли в постійному стресі через переїзди.

Я вважаю, що дитина заслуговує на більше, ніж вічний страх, що завтра її речі опиняться на вулиці.

Світлана Ігорівна відставила чашку. Вона дивилася на Марину довго, вивчаючи, немов намагалася пропалити в ній дірку. Її маска ввічливої турботи остаточно тріснула.

— Ти добре подумай, дівчинко, — сказала вона тихо, але з виразною погрозою в голосі. — Вітя — чоловік. Йому потрібні спадкоємці. А природа не терпить порожнечі. Особливо таке святе місце.

Погроза, висловлена тихим, майже буденним тоном, зависла на кухні, як дим від згорілого пороху.

«Природа не терпить порожнечі». Це було вже не пропозиція, не суперечка. Це був прямий удар, націлений на те, щоб зламати, змусити відчути себе тимчасовою, замінюваною.

Світлана Ігорівна відкинулася на спинку стільця, її поза виражала повну впевненість у своїй правоті і силі. Вона кинула на стіл останній козир і тепер чекала капітуляції.

Марина мовчала. Вона не дивилася на свекруху. Її погляд, холодний і до жаху спокійний, повільно перемістився на чоловіка. Віктор сидів, втиснувши голову в плечі, його очі бігали від матері до дружини, немов він був глядачем на тенісному матчі, від якого залежало його життя. Він був блідим, і на його чолі виступили крихітні крапельки поту.

— Вітя, — промовила Марина. Її голос був рівним, без єдиної тремтячої ноти. У тиші, що настала, він пролунав оглушливо голосно.

— Твоя мама щойно сказала, що якщо я не подарую тобі дитину, ти знайдеш ту, яка це зробить. Ти це чув? Я хочу почути, що ти думаєш з цього приводу. Прямо зараз.

Це було не питання. Це був виклик на дуель. Вона поставила його точно між двох вогнів, не залишивши ні найменшого простору для маневру.

Світлана Ігорівна переможно посміхнулася, чекаючи, що син зараз, як і належить, підтримає матір і поставить на місце зарозумілу дружину.

Віктор відкрив рот. Закрив. Він подивився на матір, і в його погляді було благання. Потім на Марину — в її очах він не побачив нічого, крім презирливого очікування. Він був у пастці, і інстинкт самозбереження, вироблений роками, підказав йому найпростіший, найзвичніший шлях.

— Марино, ну… — промурмотів він, не дивлячись їй в очі. — Мама ж справу каже. Вона хвилюється за нас, за… продовження роду. Не треба так різко все сприймати.

І в цей самий момент для Марини все закінчилося. Не квартира, не діти, не їхнє спільне життя. Закінчився Віктор. Він перестав для неї існувати як чоловік, як чоловік, як союзник. Він зробив свій вибір. І вона зробила свій.

На її обличчі не здригнувся жоден м’яз. Вона повільно, з якоюсь відстороненою грацією, повернулася до Світлани Ігорівни. І вперше за весь вечір посміхнулася. Посмішка була легкою, майже ввічливою, але від неї віяло холодом.

— Ви праві, Світлано Ігорівна.

Свекруха і син завмерли, ошелешені такою раптовою зміною тону.

— Ви абсолютно праві, — продовжила Марина, її голос набув дивної, майже веселої твердості. — Я все зрозуміла. Справа ж не в квартирі. І не в дітях. Справа в тому, що вашому синові не потрібна дружина. Йому потрібна мама.

Друга мама, яка буде вирішувати його проблеми, оберігати від труднощів і вказувати, як жити. Але у нього вже є одна мама. Ви. І ви прекрасно справляєтеся з цією роллю. Дві йому ні до чого.

Вона встала. Її рухи були вивіреними і остаточними. Вона подивилася на Віктора, але вже не як на чоловіка, а як на чужий, нецікавий предмет інтер’єру.

— Тож забирайте його. Він ваш. Завжди був вашим, я просто якийсь час брала його в оренду. Можете виховувати його далі. Можете знайти йому іншу жінку, яка подарує вам онуків у наступній орендованій халупі. А я йду.

Вона не підвищила голос. Вона просто констатувала факт. Потім її погляд впав на стіл, на згорток з пиріжками, який так і залишився недоторканим.

— І пиріжки свої заберіть. Йому знадобиться домашня їжа.

Марина розвернулася і вийшла з кухні. Не грюкнувши дверима, не кинувши прощальних фраз. Вона просто зникла, залишивши їх двох сидіти в оглушливій тиші, посеред убогої орендованої кухні.

Світлана Ігорівна дивилася на порожнє місце, де щойно сиділа її невістка, і її переможний вираз повільно сповзав з обличчя, поступаючись місцем розгубленості.

Віктор підвів очі на матір. Він дивився на неї так, ніби бачив вперше. На жінку, яка щойно повернула собі свого сина і зруйнувала його життя…