Свекруха піднесла «подарунок» на новосілля. А потім кричала: «Не ганьби сім’ю!»
Наше новосілля нагадувало коронацію. Свекруха, Світлана Петрівна, увійшла в нашу нову двокімнатну квартиру як перевірка з податкової — велично й з явним наміром перелічити мої нерви поштучно. За нею мій чоловік Ілля з виразом обличчя щасливого чоловіка, а замикали процесію зовиця Юля та її чоловік Вітя. Вітя ніс коробку так обережно, ніби там лежав не побутовий прилад, а прах його надій на світле майбутнє.
— Ось! — Світлана Петрівна вказала на стіл. — Це вам. Щоб фіксували кожну мить сімейного щастя!
У коробці лежав фотоапарат. Не «мильниця», а професійна дзеркалка, вартістю як крило від невеликого літака. Ми з Іллею переглянулися. Це було несподівано щедро. Зазвичай подарунки рідні обмежувалися наборами рушників, які линяли від одного погляду на воду, або салатницями, дизайн яких розробляли в епоху пізнього палеоліту.
— Дякую, мамо, — розчулився Ілля. — Це ж… ого-го!
— Користуйтеся, — панським тоном дозволив Вітя, поправляючи краватку, яка душила його, як іпотека. — Ми з Юлею та мамою скинулися. Техніка серйозна, японська. Кнопки не плутати, об’єктив пальцями не тицяти.
Місяць ми жили в ідилії. Я освоювала налаштування, фотографувала кота (кіт виходив шедеврально), Ілля пишався. А потім пролунав дзвінок.
Телефонувала Юля. Голос у неї був такий солодкий, що в мене чи не діабет розвинувся через динамік.
— Олю, привіт! Слухай, у нас тут така справа… У Мишка ранок у садку. Це ж пам’ять на все життя! Дай фотоапарат на день? Вітя сфоткає й увечері поверне.
Всередині мене щось стиснулося. Моя інтуїція, стара досвідчена щурка, почала битися в істериці. Але Ілля, почувши прохання, відразу розплився:
— Ну звісно! Це ж племінник! Що їм, на телефон знімати? Не солідно.
Фотоапарат поїхав до рідні. Увечері його не повернули. Не повернули й за тиждень.
Коли я подзвонила Віті, той відповів тоном директора, якого відвернути:
— Олю, ти не розумієш. Там файли у форматі RAW. Вони важать як чавунний міст. У мене комп’ютер старенький, він їх перетравлює повільно. Треба конвертувати, обробити, кольорокорекцію зробити… Я ж стараюся, щоб гарно було!
— Вітю, — спокійно сказала я, помішуючи суп. — Це ранок у дитячому садку, а не фотосесія для журналу. Поверни камеру, я сама скину.
— Ти, Олю, у техніці поверхова, як водомірка, — відрізав Вітя. — А тут потрібен глибинний підхід. Чекай.
Він кинув слухавку. Я подивилася на Іллю. Чоловік сидів, уткнувшись у тарілку, і старанно зображав ганчірку.
— Ну він же хоче як краще, — промимрив чоловік.
Минув ще місяць. Мої спроби повернути майно натикалися на залізобетонну стіну абсурду. Спочатку у Віті нібито «полетів віндовс». Потім «закінчилося місце на жорсткому диску», і вони всією сім’єю нібито збирали на зовнішній накопичувач.
— Вітю, — сказала я при черговій зустрічі, коли вони заїхали до нас (без фотоапарата, але за пирогами). — Скажи чесно, ти там що, вручну пікселі перемальовуєш?
Вітя надувся, як індик перед Днем подяки, і, відсьорбнувши чаю, заявив:
— Ти, Олю, гуманітарій. Тобі не зрозуміти складності цифрового буття. Там буфер обміну переповнений кешуванням метаданих. Це потребує делікатності.
— Вітю, — я усміхнулася йому, як санітар буйному пацієнтові. — Буфер обміну очищається перезавантаженням, а кеш — це не те, куди ти ховаєш заначку від Юлі. Не плутай терміни, бо процесор перегріється.
Вітя похлинутися плюшкою, почервонів і видав:
— Сердита ти. Не даєш творчості розкритися.
Ніби його творчість — це щось більше, ніж розмазані фото дитини в костюмі.
Фінал настав раптово. На чергову вимогу повернути річ Світлана Петрівна, яка до цього зберігала нейтралітет, раптом перейшла в наступ.
— Олю, ну скільки можна?! — обурилася вона телефоном. — Ми вам віддали фотоапарат ще два тижні тому! Коли заїжджали по банки!
Я завмерла.
— Світлано Петрівно, ви нічого не привозили.
— Іллюшо! — гаркнула свекруха в слухавку. — Твоя дружина зовсім? Забула? Ми ж у пакеті віддали! Синьому такому! Олю, попий вітамінів, у тебе пам’ять як у рибки!
Ілля розгублено моргав.
— Олю, може, й справді? Може, я кудись поклав і забув?
Вони почали газлайтити мене професійно, у три голоси. Юля підтакувала, що бачила, як Вітя ставив пакет у передпокої. Вітя з виглядом ображеного аристократа стверджував, що його чесність кришталевіша за сльозу. Я перерила всю квартиру. Пакета не було. Фотоапарата не було. Було лише відчуття, що мене тримають за недолугу, і це відчуття мені дуже не подобалося.
Розв’язка прийшла звідки не чекали. Я шукала на оголошеннях зволожувач повітря (опалювальний сезон сушив шкіру), і тут… У рекомендаціях спливло воно.
«Продам дзеркальний фотоапарат. Стан ідеальний, використовувався пару разів. Терміново. Торг».
На фото була наша камера. Я впізнала її не за серійним номером, ні. Я впізнала її за ременем — я сама причепила до нього маленький дармовис у вигляді котячої лапки, який на фото сором’язливо намагалися прикрити пальцем. Але найголовніше — фон. Фотоапарат лежав на килимі. На тому самому легендарному килимі з оленями.
Мене накрило холодним шаленством. Не гарячим, коли хочеться бити тарілки, а тим крижаним спокоєм, з яким снайпер робить поправку на вітер.
— Іллю, іди сюди, — покликала я чоловіка.
Він підійшов, подивився на екран.
— О, такий самий, як у нас був…
— Іллю, подивись на дармовис. І на оленя. Бачиш, в оленя ріг відірваний? Хто пропалив цей ріг петардою на Новий рік у дві тисячі сьомому році?
Ілля зблід. Пазл у його голові зійшовся з гучним клацанням. Його сім’я не лише забрала подарунок. Вони звинуватили мене в його зникненні, щоб продати його.
— Я телефоную мамі, — його рука потягнулася до телефону.
— Ні, — я перехопила його зап’ясток. — Ми зробимо розумніше. Ми його купимо.
Я створила лівий акаунт. Написала продавцю «Віктор». Домовилися про зустріч за годину біля торгового центру. «Віктор» писав, що річ особиста, від серця відриває, гроші потрібні на лікування… хворої спини. Ну звісно, тягати на собі такий тягар брехні — спина відвалиться.
Ми під’їхали до торгового центру. Я одягла кепку й темні окуляри, почуваючись героїнею шпигунського бойовика. Ілля нервував, його трусило, як осиковий лист на вітрі.
— Олю, може, не треба поліції? Самі розберемося?
— Треба, Іллюшо. Треба. Інакше вони за місяць ще щось наше на оголошеннях виставлять і скажуть, що ти її сам віддав.
До місця зустрічі підійшов Вітя. Він озирався навсібіч, притискаючи до себе сумку. Побачивши нас, він спочатку не впізнав (кепка спрацювала!), але, коли я зняла окуляри, його обличчя витягнулося так, що підборіддя чи не пробило асфальт.
— Привіт, «хвора спина», — ласкаво сказала я. — Показуй товар.
Вітя почав відступати.
— Олю? Іллю? А я… А я ось… Несу вам! Думав, сюрприз зробити! Почистив матрицю й несу!
— На оголошеннях? За сто п’ятдесят тисяч гривень? — уточнив Ілля. Голос у нього був чужий, крицевий. Видимо, олень з пропаленим рогом став останньою краплею.
Тут підійшли співробітники поліції. Ми викликали їх заздалегідь, пояснивши ситуацію й показавши документи на камеру (коробка й чек у нас залишилися).
Почався цирк. Вітя намагався втекти.
— Це помилка! — верещав він. — Це мій! Мені підкинули!
У відділенні шоу продовжилося. Примчала Світлана Петрівна. Вона влетіла в чергову частину, як фурія, готова спалити все живе.
— Відпустіть синочка! — горлала вона на чергового. — Це сімейна справа! Мій син подарував, мій зять продає, їхня справа!
— Громадянко, тихіше, — утомлено сказав капітан.
— Та ви знаєте, хто я?! — Я на вас скаргу напишу! Ви в мене посад позбудетеся!
— Мамо, тихіше, — сказав Ілля. Уперше в житті.
Свекруха похлинутися слиною й замовкла.
Підсумок був закономірний. Вітя отримав повістку і його відразу відвезли кудись за призначенням. Світлані Петрівні пообіцяли кілька діб у камері, якщо вона не зупиниться у своїх погрозах і діях. Жінка намагалася перевернути кабінет слідчого.
Нещодавно Світлана Петрівна телефонувала Іллі. Плакала, тиснула на жалість, говорила, що ми невдячні, зруйнували сім’ю через «шматок пластику». Ілля мовчки слухав, а потім сказав:
— Мамо, пластик тут ні до чого. Є люди, які вважають, що родинні зв’язки — це ліцензія на крадіжку. А в цієї ліцензії, виявляється, минув термін придатності.
І поклав слухавку.
А фотоапарат ми вирішили продати й купити нам путівку. Якомога далі від цього цирку, кудись, де немає оленів на килимах і родичів з липкими руками. А Вітю так і забрали служити. За це Світлана Петрівна нам не пробачила.