Ігор упустив виделку. Вона задзвеніла об тарілку, залишивши на білому фаянсі жирний слід від соусу.

Він навіть не помітив. Його погляд був прикутий до екрану телефону, а на губах застигла дивна посмішка.

— Щось цікаве? — запитала я, намагаючись, щоб голос звучав якомога безтурботніше.

— А? Та ні, по роботі, — він неохоче відклав телефон. — Знову ці звіти, цифри… Як же це все набридло.

Він зітхнув так важко, ніби тягнув на собі весь світ. А я дивилася на нього і думала про те, як сильно він змінився за останній рік. Наш рік.

Коли ми одружилися, він був іншим. Або я хотіла його таким бачити.

Він говорив про кохання, про те, що йому неважливо, хто я і скільки заробляю.

А я, проста бухгалтерка в крихітній фірмі, вірила. Мені відчайдушно хотілося в це вірити.

— Уявляєш, у нашого комерційного, Вітьки, дружина собі нову машину купила.

Просто так. Захотілося, — Ігор з якоюсь огидою поколупав у тарілці охололу курку. — А ми з тобою коли востаннє на морі були?

Я промовчала. Питання було не для відповіді. Це був камінь у мій город. У наш город.

У нашу маленьку, затишну квартиру на околиці міста, яку він називав «шпаківнею».

Останнім часом такі розмови стали для нас нормою. Він все частіше говорив про гроші.

Про чужі гроші. Про красиве життя, яке проходить десь там, за вікнами нашої «шпаківні», і до якого ми не маємо ніякого відношення.

— Я сьогодні з такими людьми познайомився, — раптом пожвавився він, і його очі загорілися тим самим вогнем, який я колись приймала за кохання. — Серйозні інвестори.

У них такі проекти, такі можливості!

Він говорив довго і з захватом. Про одну з них — особливо. Карина. Розумна, спритна, успішна. Живе одна, сама всього досягла.

— У неї квартира в центрі, уявляєш? З панорамними вікнами, видом на все місто. Дизайнерський ремонт, меблі з Італії… — він закотив очі, немов пробував на смак кожне слово.

Я слухала його, і щось всередині мене повільно застигало, перетворюючись на лід.

Він з таким захопленням описував квартиру в житловому комплексі , що я без зусиль впізнала її. Ще б мені її не впізнати.

Адже саме я здавала цю квартиру тій самій Карині.

— Нам до такого, як до Місяця, — з гіркотою підсумував він, оглядаючи нашу кухню. — Іноді мені здається, що я просто загрузаю в цій… простоті. У цій безнадії.

Він подивився на мене. У його погляді не було тепла.

Тільки холодна, розважлива оцінка. Немов він прикидав, скільки я коштую. І результат йому, очевидно, не подобався.

— Невже це все? — він тихо, майже пошепки, поставив питання, дивлячись кудись крізь мене. — Невже це і є наше життя?

Експеримент, який я затіяла рік тому, провалився з гучним тріском.

Моя наївна ідея — бути коханою не за татові мільйони — розбилася об банальну людську жадібність.

Ігор виявився не тим, за кого себе видавав. Або, що ще гірше, він виявився саме тим, ким і був завжди, просто я цього не помічала.

Він став приходити додому все пізніше.

Від нього пахло чужим, дорогим парфумом — я знала цей аромат, пам’ятала його.

Він приносив із собою холод і відчуження.

Наша «шпаківня» тепер викликала у нього фізичну огиду.

— Невже не можна купити нормальну кавоварку? — морщився він вранці, дивлячись на нашу стареньку крапельну кавоварку.

— У Карини машина сама зерна меле, десять видів кави робить. Ми обговорювали у неї бізнес.

— Ця теж робить каву, — спокійно відповідала я, відчуваючи, як всередині все стискається.

Я могла б купити кав’ярню. Цілу мережу кав’ярень. Але я продовжувала грати свою роль.

— Вона робить не каву, а коричневу рідину, — відрізав він.

Карина стала мірилом усього. Карина носить брендові речі.

Карина вечеряє в ресторанах. Карина їздить на останній моделі «Ауді».

Карина, Карина, Карина… Він говорив про неї так, ніби вона була божеством, що зійшло на землю, щоб показати йому, убогому, як виглядає справжній успіх.

Одного вечора я почула, як він розмовляв по телефону в іншій кімнаті. Він сміявся — так безтурботно і щасливо, як я давно не чула.

— Та ні, звичайно, вона нічого не знає, — говорив він, знизивши голос. — Вона занадто… проста для цього.

Розумієш? У ній немає польоту, немає амбіцій. З нею можна тільки животіти.

Я стояла за дверима, і підлога вислизала з-під ніг. Проста. Це слово вдарило болючіше, ніж пряма образа.

Вся моя гра, всі мої спроби побудувати чесні стосунки — все це було перекреслено одним цим словом.

Я вирішила, що треба закінчувати цю виставу.

Увечері, коли він повернувся, я чекала його на кухні. Він увійшов, не дивлячись на мене, кинув на стілець піджак.

— Нам потрібно поговорити, Ігорю.

— Про що? — він відкрив холодильник, заглянув всередину і з огидою зачинив дверцята. — Знову про те, що у нас немає грошей? Я втомився.

— Я хочу, щоб ти пішов.

Він повільно повернувся до мене. На його обличчі було не здивування, а скоріше полегшення. Немов я позбавила його від неприємної необхідності починати цю розмову першим.

— Ти серйозно? — він посміхнувся. — Ти мене виганяєш? З цієї конури?

Він обвів рукою нашу маленьку кухню. Його погляд зупинився на мені. У ньому плескалося презирство і погано приховане тріумфування.

— Та я й сам збирався йти! — його голос набрав сили. — Думаєш, я хочу провести решту життя тут, рахуючи копійки?

Я зустрів жінку, яка цінує мене! Яка може дати мені все, про що я мрію! Я йду до багатої, а ти сиди в злиднях!

Він випалив це з такою злістю, з таким задоволенням, ніби мстився мені за всі свої невдачі.

Він стояв у дверях, красивий, самовдоволений, упевнений у своїй правоті.

Він ще не знав, що його нове, багате життя буде проходити в моїй квартирі. І за моїми правилами.

Я дала йому дві години на збори. Сама ж просто переодяглася.

Зняла свій робочий костюм «простого бухгалтера», одягла кашемірове плаття і викликала таксі бізнес-класу.

Через сорок хвилин я була біля житлового комплексу.

Я не стала дзвонити в домофон. Відкрила двері своїм ключем і піднялася на потрібний поверх. З-за дверей доносилася музика і сміх. Їхній сміх.

Я знову скористалася своїм ключем. Двері безшумно відчинилися.

Вони стояли біля панорамного вікна з келихами ігристого. Ігор обіймав Карину за талію і щось шепотів їй на вухо. Вона сміялася, закинувши голову.

— Сподіваюся, я не завадила, — сказала я, зачиняючи за собою двері.

Вони різко обернулися. Спочатку на обличчі Ігоря відбилося здивування. Потім воно змінилося гнівом.

— Ти? Що ти тут робиш? Як ти увійшла? — він зробив крок до мене.

— У мене є ключі, — я спокійно поклала сумку на дизайнерський комод у передпокої. — Від усіх моїх квартир.

Карина дивилася то на мене, то на Ігоря. Келих у її руці затремтів.

— Що все це означає, Ігорю? — запитала вона крижаним тоном.

— Це… це моя дружина, — вичавив він. — Колишня дружина.

— Не зовсім, — поправила я. — Поки що ще справжня. Але це формальності. Головне не це. Головне — це квартира. Красива, правда?

Я оглянула вітальню. Ігор застиг, як соляний стовп. До нього, здається, почало доходити.

— Що ти несеш? Це квартира Карини, — прошипів він.

— Помиляєшся. Це моя квартира. Яку я здаю вашій Карині, — я повернулася до неї. — До речі, Карино, у вас затримка з комунальними платежами за минулий місяць.

Але зараз це вже неважливо. За договором, я маю право розірвати його в односторонньому порядку, якщо орендар порушує правила проживання.

А проживання з сторонніми чоловіками, тим більше одруженими, якраз такий пункт. У вас двадцять чотири години, щоб з’їхати.

Обличчя Карини стало білим, як стіна за її спиною. Вона подивилася на Ігоря з такою ненавистю, що він позадкував.

— Ти… ти мені брехав? — прошепотіла вона.

Але Ігор дивився тільки на мене. В його очах був жах. Весь його світ, побудований на мріях про чуже багатство, зруйнувався в одну мить.

Його самовдоволена посмішка зникла, залишивши після себе розгублений, жалюгідний вираз.

— Почекай… Як? Ти ж… бухгалтер…

— Я власниця компанії, в якій працюю бухгалтером, — я знизала плечима. — Мені було цікаво, чи зможеш ти полюбити мене, а не мої гроші.

Експеримент провалився. Але я не ображена. Кожен вибирає те, що йому під силу. Ти вибрав красиву вітрину.

Я повернулася і пішла до виходу.

— А як же… я? — долинув до мене його пригнічений голос.

Я зупинилася в дверях, не обертаючись.

— А ти сиди в злиднях, як і хотів. Тільки тепер уже в справжніх.

Я вийшла і зачинила за собою двері. Я не відчувала ні тріумфу, ні зловтіхи.

Тільки легку втому. І дивне, кришталево чисте розуміння того, що не можна змусити людину бачити золото, якщо її очі засліплені блиском мішури.

Перший дзвінок пролунав через три дні. Я не відповіла. Потім посипалися повідомлення.

Десятки повідомлень, в яких благання про прощення змішувалися з обвинуваченнями і погрозами.

Він писав, що я зламала йому життя. Що він мене кохав, а я його обдурила.

Я читала це з холодним спокоєм і блокувала його номер. Але він знаходив нові.

Через тиждень він підкараулив мене біля офісу.

Вигляд у нього був пом’ятий. Дорогий одяг сидів безглуздо на схудлій фігурі.

— Анно, нам треба поговорити! — він схопив мене за руку.

— Нам нема про що говорити, Ігорю, — я м’яко вивільнила руку. — Я подала на розлучення. Документи прийдуть тобі поштою.

— Я не дам тобі розлучення! — викрикнув він. — Я кохаю тебе! Я був ідіотом, я все зрозумів!

Ця Карина… вона просто закрутила мені голову! Але я думав тільки про тебе, про наше майбутнє!

— Про наше майбутнє? — я гірко посміхнулася. — Ти думав про своє майбутнє.

У якому я була лише прикрою перешкодою, поки не з’явилася більш вигідна партія.

А потім виявилося, що найвигідніша партія весь цей час була поруч. Проблема в тому, Ігорю, що я — не партія. І не лотерейний квиток.

Він дивився на мене, не розуміючи. Він все ще думав, що справа в Карині, в зраді. Він не розумів, що справа в ньому. У його суті.

— Я все виправлю! — він зробив крок ближче. — Я доведу тобі! Скажи, що мені зробити?

У цей момент я зрозуміла, що остаточно вільна. Не від нього, а від тієї наївної дівчинки, якою була рік тому.

Я більше не шукала доказів кохання. Я просто знала, яким воно має бути. І яким — ні.

— Нічого, — відповіла я. — Ти нічого не можеш зробити. Тому що не можна виправити те, чого ніколи не було. Між нами не було головного — поваги.

Ти мене не поважав. Ти зневажав моє «просте» життя, мою роботу, наш дім. А коли людина тебе зневажає, вона не може тебе кохати.

Я обійшла його і пішла до своєї машини. Він щось кричав мені в спину, але я вже не слухала.

Через місяць розлучення було оформлено. Квартиру в ЖК я продала. Як і нашу колишню «шпаківня».

Я купила собі невеликий будинок за містом і перевела управління компанією в дистанційний формат.

Іноді я думаю про нього. Не зі злістю і не з жалістю.

А з якимось відстороненим інтересом, як про героя прочитаної книги. Він отримав те, чого так пристрасно бажав — урок.

Жорстокий, але справедливий. Урок про те, що гонитва за блиском мішури завжди закінчується в темряві.

А справжнє багатство — це не те, що у тебе є, а те, ким ти є без усього цього.