— Ти навіщо їй все залишила?!

— Ти навіщо їй все залишила?! — голос Сергія тремтів, хоча він намагався здаватися спокійним.

— Тому що вона одна в цьому будинку вміла не задарма жити і прибирати за собою, — буркнула баба Катя, підписуючи заповіт з кривою посмішкою.

— А я? А Інна?!

— Ти? Ти у мене меблі — стоїш, припадаєш пилом і користі нуль…

… Коли Дарина відкрила поштову скриньку і побачила конверт з нотаріальної контори, у неї під ложечкою запульсувало.

Вона відразу зрозуміла, що це. Баба Катя пішла у засвіти місяць тому — тихо, у своєму улюбленому кріслі-гойдалці, з котом на колінах і серіалом на паузі.

Серце, кажуть. Як завжди — серце.

А далі пішло як за підручником: похорон поспіхом, поминки, Інна ридає над салатом «Мімоза», Людмила Петрівна тримає руку на лікті Дарини — не щоб втішити, а щоб тримати в фокусі свою майбутню здобич.

Тепер же все стало офіційно. Спадщина. Чотири мільйони. Будинок у Львові і банківський вклад.

Дарина сіла на край ліжка, тримаючи папери у руках, і повільно читала, ніби сама собі не вірила.

— Ну що там? — долинуло з кухні ліниве Сергієве. — Пиши в сімейний чат, у кого скільки відстьобувати будемо.

Дарина мовчала. Серце стукало. Не від радості — від напруги.

Вона встала, пішла на кухню. Сергій сидів у трусах і футболці з жирною плямою, їв макарони з каструлі.

— Заповіт на мене. Вся сума. Вся нерухомість. Тільки моє ім’я.

— Ха! — він навіть не здивувався. — Ну зрозуміло. Ти ж у неї улюблениця. Значить, ділимо — тобі півтора, мені півтора. Людмилі Петрівні — хоча б 500 000. Інні так само — у неї діти, ти ж не жадібна?

— А ти працюєш? — Дарина примружилася.

— Тимчасові труднощі. Тобі що, грошей шкода?

Вона мовчки налила собі води. У неї в голові в цей момент увімкнулася сирена. Не просто «побережи гроші». А така: “Біжи, дурненька, поки можеш”.

Але звичка — страшна річ.

Вона тільки видихнула і пішла дзвонити нотаріусу, щоб дізнатися, як швидко вона може заблокувати доступ до майна на час «сімейного загострення».

Наступного ранку вона прийшла… Людмила Петрівна.

— Даринка, рідна, привіт! — завищала вона біля дверей, немов сусідка з 6-го поверху, з якою Дарина колись пила чай.

— Проходьте, — похмуро сказала Дарина.

Людмила Петрівна не пройшла — влетіла. Як податкова в травні.

— Ох, горе у нас, горе, Катеньки як не стало… Ах, царство небесне… Але ж вона тобі все залишила?

— Залишила.

— Ну, значить, треба буде потім все грамотно розподілити. Я все порахувала: тобі — квартира, Сергію — частка. Інночці з дітьми — вклад.

Я ж не претендую, мені, старенькій, вистачить пенсії.

— Ви серйозно? — Дарина дивилася на неї як на ожилий сметанний торт з очима. — Вона залишила все мені. Не «розподілити», а — все. Без ділення. Без «часток».

— Даино, ну ти ж розумієш… сім’я ж у нас.

— Ви мене ніколи не вважали сім’єю.

— Ну ти і була… як би… вхожа.

— Як пральний порошок? — Дарина посміхнулася. — Зручна, мовчазна, змивається при полосканні?

Пауза зависла така, що навіть кіт зупинився на пів дорозі до миски.

— Послухай, — різко заговорила Людмила Петрівна. — Ти отримуєш чотири мільйони. Це… ну… не твоє. Це спільне. Катя була мамою Сергія. Ти тут при чому?

І тут вийшов Сергій. У шортах. І в капцях з написом «KING».

— Мамо, не починай, — пробурмотів він. — Ми з Дариною самі розберемося.

— Розберетеся? — розлютилася мати. — Вона вже блокує рахунки! Мені в банку відмовили в доступі до скриньки! Вона обрубала картки!

— Тому що я не зобов’язана вас годувати, — спокійно сказала Дарина.

— Тобто ти збираєшся нас усіх кинути? — з погрозою в голосі.

— А ви ким мені є, нагадайте? Інна мені хто? Ти — мій чоловік, безробітний і безініціативний.

Я сиджу на роботі до дев’ятої, приходжу — смердить, як у під’їзді, де годують кішок.

Ти, Сергію, готовий тільки на те, щоб їсти, спати і просити.

Сергій встав. Повільно.

— Слухай, не перегинай палицю. Ти жила з нею, бо вона тебе жаліла. А тепер гроші закінчилися, і ти відразу — «моя квартира, мої гроші». Це нормально взагалі?

Дарина дістала з кишені ключі.

— У тебе є година, щоб зібрати свої речі. Потім я викличу майстра та зміню замки.

Людмила Петрівна підхопилася:

— Я викличу поліцію. Це не по закону!

— Спробуйте. Заповіт на моє ім’я, а Сергій не був прописаний, квартира — тепер моя.

— Ти у нас господиня, чи що?

— Так, тепер — господиня.

Врешті-решт за дверима пролунали кроки Сергія. Потім — крик Людмили Петрівни:

— Ти пошкодуєш, Дарина! Гроші — зло! Ти одна з ними збожеволієш!

Дарина повернулася в кухню. Сівши, подивилася на напівпорожню склянку води. І вперше за багато місяців… їй стало спокійно.

Але ненадовго. Телефон завибривав. Повідомлення від Інни.

«Дарина, привіт. Ти там квартиру продаєш? Можеш хоча б дітям моїм щось виділити? Ми ж все-таки рідні…»

Дарина вибрала столик біля вікна. Вона прийшла першою, як і планувала. У цьому кафе вона колись призначала побачення. Давно. До Сергія, до його сім’ї, до затяжної побутової війни.

Зараз це місце здавалося їй дивно чужим. Ніби з минулого, в якому вона була наївною і вірила, що любов переможе все — навіть тещу з характером диктатора і чоловіка, який плутає подружній обов’язок з лежанням на дивані.

“Не скигли, Дарина. Замовила каву — живи далі”, — подумала вона і зробила ковток.

Телефон писнув. Інна.

«Під’їжджаю. Мати з нами буде. Вона наполягла».

Жінкм ледь не поперхнулася кавою.

— Ну звичайно, тріо кобри. Без Людмили Петрівни жодна сімейна афера не обходиться.

Вони увійшли рівно об 11:00.

Інна — в дорогому пуховику і на підборах, з виразом страждальниці, яка одночасно дуже хоче грошей і боїться їх попросити.

Людмила Петрівна — у пальто, яке пахло терпко, як нафталін з відтінком «Командирської настоянки», і з обличчям, ніби вона не в кафе, а на страту до римського проконсула. У руках у неї була папка.

— Дарина, привіт, — вимучено посміхнулася Інна і сіла. — Дякую, що погодилася зустрітися.

— Нема за що. Я теж хотіла дещо прояснити.

— А ми зібралися не для суперечок, а для вирішення, — Людмила Петрівна ляснула папкою по столу. — Сім’я не повинна сваритися через гроші.

Розумні люди діляться — і живуть далі.

Гроші. Яке гарне слово. Тепле, сімейне. Відразу зрозуміло, чим вони живуть.

Дарина схилила голову набік:

— Прекрасно ділимося: ви ділитеся зі мною спогадами, як мене ображали на кожному святі. Як ви сміялися, що я працюю в податковій. А я ділюся з вами… тишею.

— Ой, та годі тобі! — пирхнула Інна. — Ти ж завжди поводилася так, ніби ми тобі заважаємо жити.

— Ви мені не заважали. Ви жили за мій рахунок, — вона посміхнулася. — Сергій пів року сидів на моїй шиї, ви тягали з дому їжу.

Я мила за вами підлоги після посиденьок і слухала, як ви за очі мене «шісткою» називаєте. А тепер, коли гроші у мене, раптом — сім’я.

— Послухай, — Людмила Петрівна заговорила офіційним тоном, ніби зараз озвучить наказ зі штабу. — У Інни двоє дітей. Один цього року закінчує школу. Ми думали — мільйон тобі, мільйон нам з нею. Решта як хочеш.

— Ага, а квартира — кому? Коту бабусі Каті? — Дарина примружилася.

— Ну якщо вже так, — Інна подалася вперед. — Ми думали, ти її продаси. Ну або… здаси. І з вирученого…

— Інна, ти доросла людина. Ти серйозно прийшла сюди з очікуванням, що я майже все віддам?

— Ти отримала чотири мільйони! — Інна вже не стримувалася. — Що тобі, шкода?!

— А тобі не шкода було, коли я сиділа в лікарні з її мамою, а ти відпочивала в Туреччині? Або коли ти викинула бабусин старий посуд, бо «тобі огидно з нього їсти»?

Тиша. Людмила Петрівна схопила папку і витягла звідти аркуш.

— Ми підготували мирову угоду. Якщо ти підпишеш — ми гарантуємо, що не подамо до суду.

Дарина розсміялася. Голосно. Люди за сусідніми столами обернулися.

— До суду?! За що? Заповіт складено законно. Завірено нотаріусом. Ви навіть не є моїми родичами за законом — ви сторонні. Можете подати куди хочете. Навіть у телешоу «Говорить Україна».

— Тобто ти остаточно… від нас… — Інна встала. — Ти взагалі нормальна людина?

— Іноді сумніваюся. Особливо коли думаю, що спокійно жила поруч з вами стільки років.

Людмила Петрівна теж підвелася. Підійшла до Дарини, нависла:

— Ти не така вже й розумна, як думаєш. Чоловіків на грошах не втримаєш.

— А я й не збираюся їх утримувати. Я збираюся вибирати.

Вона подивилася їм услід, поки ті вийшли, грюкнувши дверима кафе.

Інна спіткнулася на сходинці і ледь не зламала каблук — символічно. Як їхній план — такий же кволий, як туфлі з «Недільного ринку».

Дарина дістала телефон. На екрані — повідомлення від адвоката:

«Розлучення в процесі. Рахунки убезпечили. Сергій запросив на зустріч. Хочете поговорити?»

Вона видихнула. Потім відповіла:

«Так. Але тільки в нотаріальній конторі. З протоколом».

Кава вже охолола, але вона зробила останній ковток. Порожній, гіркий. Ніби щось всередині себе вона теж допила. Без цукру. Без ілюзій.

Нотаріальна контора була на першому поверсі старого бізнес-центру, де пахло папером, кавою і чужими історіями.

Тут все завжди починалося і закінчувалося офіційно — шлюби, розлучення, спадщини.

Сьогодні Дарина прийшла сюди завершувати свою історію.

Вона сіла за довгий стіл у переговорній. За хвилину в дверях з’явився він — Сергій. Сильно постарілий за два місяці.

Щетина, потьмянілий погляд, той самий м’ятний костюм, в якому він колись чинно виходив до гостей з тацею і говорив:

— Будь ласка, пригощайтеся! Це дружина сама готувала.

Зараз — ні тацв, ні гордості, ні дружини.

— Привіт, — пробурмотів він, сідаючи.

— Привіт. Ти навіщо просив зустріч?

— Хотів поговорити. Без крику і без мами.

Дарина мовчки кивнула, схрестивши руки на грудях.

— Я подумав… ну, може, ми якось все… владнаємо?

— Сергію, ти коли-небудь взагалі бачив себе з боку? — Дарина пильно подивилася йому в обличчя. — Коли я прийшла в цю сім’ю, я вірила, що у нас все буде спільно. А в підсумку я була з вами одна. Одна для вас трьох.

Він відвів погляд.

— Людмила Петрівна — твоя мати, я розумію. Але ти дорослий. Чому ти завжди мовчав, коли вона робила з мене дівку з таці?

— А що я міг?! Вона ж… вона всіх завжди… пригнічувала. Навіть батька. Я не міг…

— Ти не хотів. А тепер хочеш гроші.

— Це не зовсім так. Я все усвідомив. Мені погано без тебе.

— Тобі погано без грошей, Сергію.

Він підхопився.

— Ти несправедлива. Я батько твого сина!

— Ти батько? А де ти був, коли я одна возила його по лікарнях із запаленням легенів? Коли ти сказав, що «не можеш», бо матч?

— Ну не завжди ж…

— Ти ніколи не був поруч, Сергію! Ти був як меблі — начебто є, але ні користі, ні тепла.

Він опустився назад на стілець. Уперся ліктями в стіл.

— Я заплутався. Я правда. Я… просто думав, ти ніколи не підеш. А ти взяла — і пішла так просто.

— Тому що я зрозуміла: жити з людиною, яка тебе не чує — страшніше, ніж жити одній.

Зависла довга тиша.

— Я продав машину, — тихо сказав він. — Поверну тобі частину грошей. І підпишу все, що треба.

Дарина не очікувала цього. Настала незручна тиша, яку не хотілося заповнювати.

— Я теж була не ідеальна, — сказала вона нарешті. — Я терпіла. А потім стала злою. Але знаєш, що мене добило? Не мамині викрики.

Не Іннині наїзди. А те, що ти мовчав. Постійно. Навіть коли мені було боляче.

Сергій кивнув.

— Я зрозумів. Але пізно, так?

— Пізно для того, щоб бути сім’єю. Але не пізно, щоб стати людиною.

Підпишеш — і будемо вважати, що хоча б наприкінці ти зробив щось не боягузливе.

Вона простягнула йому ручку і він ідписав усі папери мовчки.

— Я йду. Назавжди, — Дарина встала. — І знаєш… дякую.

Він здивовано підвів голову.

— За що?

— За те, що я побачила, як не треба жити.

Вийшовши з нотаріальної контори, Дарина глибоко вдихнула. І раптом їй захотілося сміятися. Не істерично, а з полегшенням.

Минуле офіційно закрито. Без драм, без істерик. Просто — крапка. З підписом і печаткою.

Тепер можна починати жити по-справжньому.