– Ти що, спокійно пожити мені взагалі не даси? – у голосі сина явно чулося роздратування, він стояв у дверях кухні, стискаючи в руці телефон, ніби той міг захистити його від мого запитання.

– Дімо, я ж просто спитала, коли ти додому повернешся, – я намагалася говорити рівно, але всередині все клекотіло. – Ти третій день десь пропадаєш, я хвилююся.

– Хвилюєшся, блін, – він пирхнув, закочуючи очі. – Мамо, мені тридцять два роки, я не пацан, щоб звітувати. Досить уже за мною бігати.

Я замовкла, дивлячись на нього. Високий, худорлявий, з легкою щетиною, у цій своїй вічній чорній толстовці. Мій син.

А ще вчора, здається, він ховав під тумбочку брудні кеди й просив допомогти із завданнями з математики. Тепер стоїть тут, у нашій маленькій кухні, і дивиться на мене, як на чужу.

– Гаразд, – нарешті видавила я, відвертаючись до раковини, де лежала невимита каструля. – Іди, якщо так.

Діма постояв ще мить, потім розвернувся і пішов у свою кімнату. Двері він зачинив тихо, але ця тиша здалася мені гучнішою за грюкіт. Я залишилася сама, дивлячись на брудний посуд, і намагалася зрозуміти, коли все пішло не так.

…Мене звуть Віра, мені п’ятдесят три роки, і я мешкаю у двокімнатній квартирі на околиці міста. Квартира стара, ще від батьків дісталася, з фарбою, що облупилася на підвіконнях, і скрипучим паркетом.

Діма живе зі мною, хоч уже давно міг би з’їхати. Але він не з’їжджає. Каже, що поки що не накопичив на своє, а я й не жену – таки син. Хоча часом здається, що він сам радий би піти, та щось його тримає. Або хтось. Я, мабуть.

Я працюю в архіві міської адміністрації. Робота не та, про яку мріяла, але стабільна. Сиджу в курному кабінеті, розбираю теки з документами, керуюся заявками.

Іноді здається, що я сама стала частиною цих пожовклих паперів – така ж невидима, але ніби потрібна. Вдома все теж по колу: прибирання, приготування, прання. І Діма, який, то з’являється, то зникає.

Сьогодні вранці я встала о шостій, як завжди. За вікном ще темно, але я звикла. Поставила варитись гречку, нарізала овочі для салату. Діма ще спав, і я намагалася рухатися тихо, щоб не розбудити.

Він пізно повернувся, я чула, як він порався в передпокої десь після опівночі. Не знаю де він був. Раніше він розповідав про друзів, про роботу, про свої плани. Тепер мовчить. Або огризається, як сьогодні.

Я сиділа за столом, дивлячись на тарілку з гречкою, і думала, що треба поговорити з ним. Не просто спитати, де він був, а поговорити по-справжньому. Але як? Він же одразу в багнети. А я не вмію вибирати слова.

Вдень на роботі було тихо. В архіві взагалі рідко буває галасливо – лише, якщо хтось із начальства спуститься із перевіркою.

Я сиділа за столом, відсортовувала запити на виписки. Поруч сиділа Ніна, моя колега, жінка років шістдесяти, яка завжди скаржиться на свою невістку. Сьогодні вона була в ударі.

– Я їй кажу: Олю, ну не можна ж так із дитиною! – Ніна розмахувала руками, ледве не змахнувши теку зі столу. – Вона його віддає в сад, а сама на манікюр! Це що, нормально?

Я кивала, але думала про своє. Про Діму. Про те, як він учора дивився на мене, ніби я заважаю йому жити. Може, й справді заважаю?

Може, йому було б легше, якби я не лізла із запитаннями, не намагалася дбати? Але, як не дбати, якщо він все, що в мене є?

Чоловіка я не маю. Розлучилися, коли Дімі було десять. Олег пішов до іншої, і я лишилася сама. Витягла, виховала сина, працювала на двох роботах, щоб у нього все було. Не скаржусь, але інколи хочеться, щоб він це цінував. Хоча б трохи.

Після роботи я зайшла у крамницю. Купила курку, картоплю, трохи фруктів. Вдома Діми не було. На столі лежала записка: «Пішов, буду пізно». Я подивилася на неї й відчула, як усередині щось стиснулося.

Поставила сумки на підлогу, сіла, та довго дивилася у вікно. Там, за склом, йшов дрібний дощ, і місто здавалося сірим і втомленим, як я.

Діма повернувся пізно. Я була на кухні, готувала вечерю – тушковану курку з овочами. Він увійшов, кинув рюкзак у куток і сів за стіл.

– Є що пожерти? – спитав він, не зважаючи на мене.

Я поставила перед ним тарілку, мовчки. Він їв швидко, ніби поспішав кудись. Я сиділа навпроти, дивилася на нього і намагалася знайти слова.

– Дімо, – почала я обережно. – Може, поговоримо?

– Про що? – він підвів очі, і в них було щось холодне, відсторонене.

– Про тебе. Про нас. Ти ж майже не буваєш удома, я нічого про тебе не знаю.

Він відклав виделку, витер руки об джинси.

– Мамо, я ж сказав, мені не десять років. Я живу своїм життям. Тобі не треба все контролювати.

– Я не контролюю, – заперечила я, відчуваючи, як голос тремтить. – Я просто хочу, щоб ти був щасливим. Щоб у тебе все було гаразд.

– У мене все нормально, – він підвівся, відсунувши стілець. – Не треба за мене вирішувати, що мені потрібне.

Він пішов у свою кімнату, а я залишилася сидіти, дивлячись на недоїдену вечерю. У горлі стояла грудка, але я не плакала. Не хотіла.

Натомість встала, прибрала посуд і почала мити підлогу. Коли не знаєш, що робити, краще зайнятися чимось корисним.

Минув тиждень. Діма майже не з’являвся вдома. Я бачила його мигцем – то вранці, коли він хапав яблуко і тікав, то пізно ввечері, коли він повертався й одразу зачинявся у своїй кімнаті.

Я намагалася не лізти, але щоразу, коли він проходив повз, мені хотілося схопити його за руку і запитати: Що я зробила не так?

У суботу я вирішила навести лад у його кімнаті. Не те щоб я рилась у його речах – просто протерла пилюку, зібрала розкидані шкарпетки, застелила ліжко. На столі лежав його відчинений ноутбук.

Я не збиралася дивитися, але екран раптом спалахнув, і я побачила листування. Якийсь чат, де він писав комусь: «Вона мене дістала. Весь час лізе, ніби я без неї не впораюся».

Я завмерла. Читати чужі повідомлення не моє, але я не могла відвести погляд. Він писав про мене. Про те, як я тисну, як не даю жити.

Я зачинила ноутбук і відчула, як ноги стають ватяними. Вийшла з кімнати, сіла на диван і довго сиділа, дивлячись у порожнечу.

Увечері Діма повернувся. Я зустріла його у передпокої.

– Дімо, нам треба поговорити, – сказала я.

– Знову? – Він зняв кросівки, не дивлячись на мене. – Мамо, я втомився.

– Я бачила твоє листування, – випалила я, і він завмер. – Ти справді думаєш, що я тебе дістаю? Що я тобі заважаю?

Він повільно обернувся, і в його очах було щось нове. Не агресивність, не роздратування, а щось схоже на провину.

– Ти копалася в моєму ноуті? – тихо спитав він.

– Ні, він був відчинений. Я просто прибиралася.

Він мовчав, дивлячись у підлогу. Потім зітхнув.

– Мамо, я не хотів, щоб ти це бачила. Але ти правда… ти надто багато за мене переймаєшся. Я так не можу. Мені треба самому у всьому розібратися.

– Розібратися з чим? – я зробила крок ближче. – Дімо, я ж твоя мати. Я все життя для тебе намагалася. А ти тепер… що, я тобі тягар?

– Не тягар, – він похитав головою. – Але я не можу жити так, ніби мені треба весь час звітувати. Я хочу сам вирішувати, що робити, де бути, з ким бути.

Я хотіла щось сказати, але слова застрягли. Він дивився на мене, і я раптом зрозуміла, що він має рацію. Не у всьому, але в чомусь.

Я надто звикла бути йому потрібна. А він уже давно не той хлопчик, який просив допомогти із завданнями.

– Добре, – сказала я нарешті. – Живи, як хочеш. Я не лізтиму.

Він кивнув, ніби не повірив, і пішов у свою кімнату. А я залишилася у передпокої, відчуваючи, як щось усередині руйнується.

Минув місяць. Діма став частіше бувати вдома, але все одно тримався відсторонено. Я намагалася не лізти, не питати, не тиснути.

Це було тяжко. Я звикла знати про нього все, а тепер він був чужий. Але я вчилася. Навчалася відпускати.

Якось увечері він прийшов із дівчиною. Її звали Марія, невисока, з коротким темним волоссям і серйозними очима. Вони сіли на кухні, і я, не знаючи, як поводитися, поставила перед ними тарілку з нарізаними яблуками.

– Мамо, це Марія, – сказав Діма, і в його голосі було щось тепле, чого я давно не чула. – Ми… ну, ми зустрічаємось.

Маша посміхнулася, трохи ніяково, але щиро.

– Здрастуйте, Віро Іванівно, – сказала вона. – Діма багато про вас розповідав.

Я подивилася на неї, потім на Діму. Він дивився на Марію, і в його очах було стільки світла, що я раптом відчула полегшення. Він був щасливим. Може, не так, як я хотіла, не так, як я уявляла, але щасливим.

– Рада познайомитись, – сказала я й посміхнулася. Вперше за довгий час моя посмішка була справжньою.

Життя пішло далі. Діма почав частіше говорити зі мною, розповідати про Машу, про свою роботу – він програміст, робить якісь програми, я в цьому не розуміюся.

Я слухала, кивала, намагалася не ставити зайвих запитань. Іноді він сам питав, як у мене справи, і я розповідала про архів, про Ніну з її вічними проблемами, про те, як у під’їзді знову лампочку розбили.

Якось він сказав, що вони з Марією хочуть винаймати квартиру. Я кивнула, хоч усередині щось кольнуло. Але я знала, що це правильно. Він має жити своїм життям. А я мушу навчитися жити своїм.

Я почала ходити в міський клуб для пенсіонерів. Не тому, що вважала себе старою, а просто захотілося чогось нового.

Там я познайомилася із жінками, які, як і я, намагалися знайти себе наново. Ми говорили про життя, дітей, як складно відпускати. І я зрозуміла, що я не одна така.

Діма з Марією з’їхали за три місяці. Квартира стала тихішою, але не порожньою. Я звикала до цієї тиші, свого нового ритму.

Іноді Діма дзвонив, іноді приїжджав. Ми говорили, сміялися, і я бачила, що він все ще мій син, просто тепер він ще й чиясь кохана людина.

А я? Я вчилася бути просто Вірою. Не лише матір’ю, не лише працівником архіву, а жінкою, яка може жити для себе. І, знаєте, це виявилося не так уже й страшно. Навіть приємно…

А ви що скажете з цього приводу? Ви так само почувалися не потрібними, відпускаючи дорослих дітей? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.