Пенсія… Дивне слово. Микола, який пропрацював тридцять п’ять років на заводі, так і не звик до того, що життя може бути іншим.

Тепер не треба підхоплюватися під дзвінок будильника, поспішати на автобус або слухати вказівки майстра. Дні розтягувалися, як стара гумка — повільно і несмачно.

— Хліб… — бурмотів він собі під ніс, шаркаючи по мокрому тротуару. — Молоко… Що там ще потрібно було?

На зупинці товпився народ. Хтось поспішав на роботу, хтось уже повертався. А трохи осторонь сиділа жінка з коробкою. Микола пройшов повз, але щось зупинило його.

— Люди добрі, заберіть! — надривалася жінка. — Останній залишився! Шістьох вже розібрали!

У коробці ворушився маленький клубочок. Цуценя. Звичайнісіньке, з стирчащими вушками і блискучими намистинками-очима. Він підняв мордочку і подивився прямо на Миколу так, ніби був знайомий з ним все життя.

Щось затремтіло всередині. Микола ніколи не був імпульсивним. Дружина точно не схвалила б його витівку. Валентина не терпіла несподіванок.

— Не потрібен? — запитав він сам не свій.

— Та кому він потрібен? — розвела руками жінка. — Маленький, їсть багато…

Микола кивнув і пішов далі. Купив хліб, молоко і навіть пряники. Але наступного ранку знову попрямував до магазину. Коробки вже не було. «Ну і нехай», — подумав він, хоча відчував дивну порожнечу.

Але за рогом біля кіоску щось жалібно пискнуло. Микола заглянув і побачив того самого цуценя, яке притулилося до сходинки, тремтячи від холоду.

— Ах ти, бідолаха, — видихнув він і підняв цуценя на руки. — Нікому не потрібне…

Він загорнув малюка в шарф і пішов додому.

У квартирі Валентина поралася біля плити.

— Де пропав? — буркнула вона, не обертаючись. І тут почула писк.

— Це хто там у тебе?

— Цуценя, — невпевнено пробурмотів Микола. — Знайшов. Одне було.

Валентина навіть голови не повернула.

— Віднеси назад. Прив’яжи біля магазину. Хтось підбере.

Ніби мова йшла про стару ганчірку, а не про живу істоту, яка тремтить у нього на руках.

Микола вийшов з квартири, притискаючи грудочку до грудей. На вулиці починався дощ. Він стояв на сходовій клітці, розриваючись між обов’язком і жалістю. Ні, не залишить. Повернув до старого сарайчика за будинком.

Замок заіржавів, але піддався. Всередині пахло вогкістю і пилом, але дах тримався.

— Поживеш тут поки, малюк, — прошепотів Микола, розкладаючи стару ганчірку.

Цуценя облизало його руку. Микола посміхнувся.

— Назву тебе Лекс. Підходить тобі, брате?

Вдома Валентина не задала жодного питання. Тільки мовчки подала чашку чаю. Микола сидів, вдаючи, що дивиться телевізор, а сам думав про холодний сарайчик і маленьку істоту, яка чекала на нього там.

Вночі він перевертався, прислухаючись до вітру за вікном. Під ранок не витримав. Притягнув до сараю їжу — шматок ковбаси і кашу.

Лекс зустрів його радісним писком, застрибав навколо.

— Тихіше, малюк, — шепотів Микола. — Адже нас не повинні почути.

Тепер щодня він йшов «на прогулянку».

— Спортсмен завівся? — дивувалася Валентина. — Ти ж все життя тільки від дивана до холодильника бігав!

— Лікарі наказали, — виправдовувався він.

Сарайчик поступово облаштовувався: стара ковдра, миски, ліки. Микола навіть завів блокнот, куди записував поради з ветаптеки.

Але вдома ставало все складніше. Валентина дивилася підозріло.

— Ти що, Миколо, коханку завів? — запитала вона одного разу за вечерею.

Він поперхнувся.

— З глузду з’їхала? Яка коханка!

— А чого ти тоді ховаєшся, бігаєш кудись?

Микола сам себе не впізнавав. Він ніколи не йшов проти течії. А тепер — йшов.

Лекс ріс не по днях, а по годинах. Розумний, відданий, він зустрічав Миколу так, як не зустрічав його ніхто за все життя.

Одного разу Микола задумався: а чи не переїхати їм до сестри за місто? Там у неї ділянка, простір…

Але це означало залишити Валентину. Після стількох років. Через цуценя?

Додому він тепер повертався пізно, мовчки. Валентина відчувала: щось відбувається.

— Ти хворий? — запитала вона одного разу без злості.

— Ні. Все добре.

Але всередині вирувала буря.

Істина відкрилася в звичайну середу. Ніщо не віщувало біди.

Микола затримався біля Лекса. Гладив його, шепотів щось про майбутнє. Про дім. Про тепло. Про свободу.

— Потерпи ще трохи, малюк, — говорив він. — Ми обов’язково щось придумаємо.

І в цей момент він уже знав: назад дороги немає.

Повернувшись додому, Микола відразу відчув щось недобре. У квартирі стояла дзвінка, гнітюча тиша. Валентина сиділа на кухні, застигла, немов кам’яна статуя. На столі перед нею лежала яскрава пластикова миска з намальованими кісточками — та сама, яку він недавно купив для Лекса.

Серце болісно стиснулося.

— Звідки це у тебе? — запитав він, хоча відповідь була і так зрозуміла.

— Сьогодні простежила за тобою, — спокійно, майже холодно промовила Валентина. — Цікаво стало, куди ти весь час бігаєш вранці. Думала, може, баба завелася.

Гірка посмішка спотворила її обличчя.

— А ти, виявляється, до собаки тягаєшся. До того самого, якого я веліла викинути.

Микола мовчки опустився на стілець навпроти, відчуваючи, як ноги стають ватяними.

— Валю, давай поговоримо…

— Ні, — перервала його вона, стукнувши долонею по столу так, що миска підскочила. — Ти краще мене послухай! Ти мене обманював, Микола! Дивився мені в очі — і брехав!

— Я не брехав, — тихо сказав він. — Просто не все розповідав.

— Ах, ну так! — з сарказмом кинула вона. — «Не все розповідав»! Прямо лицар у сяючих обладунках!

Він мовчав. Зараз не було сенсу виправдовуватися. Вперше за всі роки шлюбу він не відчував за собою провини.

— Скажи тільки одне, — Валентина нависла над столом, свердлячи його крижаним поглядом. — Навіщо? Для чого тобі ця бродяча псина? Проблем мало? Турбот недостатньо? Або грошей багато зайвих?

Микола підвів голову. У грудях все кипіло, але голос звучав спокійно:

— Я не можу кинути живу істоту, Валю. Не можу робити вигляд, що мені все одно. Цей щеня довіряє мені. Для нього я — весь світ.

— Лекс, значить, — посміхнулася Валентина. — Ім’я навіть дав. З глузду з’їхав на старості років.

Вона різко підхопилася, закрокувала по кухні, стискаючи кулаки.

— Ми тридцять років жили разом! А тепер ти готовий все зруйнувати через якусь дворнягу?!

Це був той момент, коли Микола вперше не злякався. Не промовчав. Не поступився.

— Так, Валю, — сказав він тихо, але твердо. — Все життя було по-твоєму. Куди їхати, з ким спілкуватися, навіть дітей не завели, бо ти не хотіла. Я поступався. Завжди. А тепер — ні.

— То що ти вирішив? — вона зупинилася, схрестивши руки на грудях. — Бунт влаштувати? Через собаку? Завтра ж, щоб духу його тут не було! Інакше…

— Інакше що? — спокійно перебив її Микола.

— Якщо для тебе ця шавка важливіша за дружину…

Він повільно підвівся з-за столу. Колись він обожнював Валентину. Яскраву, сильну, рішучу. Пишався нею. Але зараз…

Микола пішов у коридор, дістав старенький рюкзак. Почав складати туди сорочку, білизну, бритву.

— Ти що робиш? — голос Валентини затремтів.

— Збираюся, — просто сказав він.

— Через собаку? — в її голосі дзвеніла паніка.

Він продовжував мовчки збирати речі. Спокійно. Без криків. Без звинувачень.

— Подумай! — благала вона. — Що ми ділимо? Через що?

Микола повернувся до неї, довго дивився. В її очах він бачив тільки страх — страх залишитися самою.

— Вибач, Валю, — тихо промовив він. — Але я більше не можу.

Він взяв куртку, рюкзак і, не обертаючись, вийшов з квартири.

У дворі його вже чекав Лекс. Замахав хвостом, заскиглив від радості.

— Ходімо, брате, — посміхнувся Микола. — Тепер ми разом.

Прихистити їх погодилася сестра Миколи, Марина. Невеликий будинок у передмісті, тиша і місце для цуценяти. Коли Микола з’явився на її порозі, Марина обійняла його і без зайвих питань провела в будинок.

— Залишайся скільки хочеш, — тільки й сказала вона.

Лекс облюбував двір, подружився з сусідськими дітьми. Микола оживився на очах. Навіть кинув палити. Вперше за багато років відчував, як легко можна дихати на повні груди.

Племінниця, сміючись, дражнила:

— Дядьку Коля, та ти справжній собачник! Дивись, як він тебе слухається!

Микола тільки посміхався.

А в місті Валентина варила суп, переглядала старі серіали, ходила в магазин. Але тиша в будинку дзвеніла. Тиша без шаркання капців, без тихого бурмотіння біля телевізора.

Одного разу, вона прала білизну і раптом зрозуміла: немає більше сорочки Миколи в пранні. Немає його шкарпеток. І немає його самого.

Невже через собаку? Або все-таки не в собаці справа?

Тиждень вона намагалася жити, як раніше. Але порожнеча тиснула сильніше з кожним днем.

У підсумку вона викликала таксі, купила в зоомагазині корм, іграшки та миски, і поїхала до Марини.

У дворі застигла, побачивши Миколу і Лекса. Микола сміявся так, як вона вже не пам’ятала, коли востаннє чула.

— Коля… — її голос затремтів. — Я… не знаю, як сказати. Але ось — корм, миски, іграшки. Якщо хочеш — повертайтеся. Обидва.

Микола довго дивився на неї.

— А якщо він зіпсує тобі новий килим? — спокійно запитав він.

— Купимо новий, — видихнула Валентина.

Він обійняв її. Без слів. Просто — обійняв.