– Проходь, – Льоша відступився, пропускаючи мене у квартиру. – У нас якраз пиріг готовий.
Я принюхалася: пахло ваніллю та яблуками. Ірка завжди вміла створити цю атмосферу затишку – щоб пироги, серветки, фіранки… Бісить, якщо чесно.
Особливо коли згадуєш, як вона з’явилася в нашій родині – якось раптово, і одразу затьмарила всіх. Льошка закохався по вуха, мама з татом теж були в захваті. А тепер і квартира батьківська їй дісталася.
На кухні все було, як у журналі: скатертина у дрібну квіточку, пиріг на блюді, салат у кришталевій вазі. Ірка метушилася біля плити – сама домашня-домашня, у фартушку з оборками.
– Рита, ти надовго до нас? – Запитала Ірка, розставляючи тарілки.
– Та ось, вирішила брата відвідати, – я намагалася посміхнутися. – Сто років не бачились.
Льошка хмикнув:
– Пів року всього. На Машин день народження приходила.
– Ну так, – я відщипнула шматочок пирога. – А здається – вічність. Раніше частіше бачилися, коли батьки… – я запнулася. – Пам’ятаєш, як я щодня до мами їздила? Після лікарні?
Брат напружився – адже знає, до чого веду. А я вже не могла зупинитися:
– Квартира на Садовій порожня. Другий рік вже. А мені б…
– Рито, – Ірка обірвала мене на півслові. – Давай не зараз.
– А коли? – Я відсунула тарілку. – Коли, Ірочко? Ви ж там навіть не буваєте! А я… я все дитинство там провела. Щовихідних у мами сиділа, коли вона хворіла. Де ти була тоді, цікаво?
– До чого тут це? – Ірка зблідла. – Квартира належить нам з Олексієм.
– Льоша, – я повернулася до брата. – Скажи їй! Поясни, що вона не має рації. Ти пам’ятаєш, як усе було?
Але брат мовчав, колупаючи виделкою пиріг. Завжди він так – трохи про щось серйозне, відразу в кущі.
– Значить, ось як, – я встала з-за столу, у горлі пересохло. – Гаразд. Дякую за частування.
Вже у дверях обернулася – Льошка так і сидів, опустивши голову. Боягуз. Завжди ним був.
Коли за мною зачинилися двері, я почула Іркін голос: “І що тепер?”
“Що ж тепер? А те, що я цю квартиру просто так не залишу. Не після всього, що було”. – подумки проговорила я.
– Альо, Льоша? Спиш вже, мабуть? – третя година ночі – звичайно, спить. Але мені начхати.
– Рита? – голос заспаний. – Що трапилося?
– Нічого особливого. Просто згадала, як мама перед тим, як її не стало просила тебе приїхати. А ти все “робота-робота”…
Мовчання в слухавці. А я знаю, що б’ю по болючому. Але як інакше?
– Слухай, давай не зараз, га? Вранці поговоримо.
– Вранці ти знову будеш зайнятий. Як завжди! – я майже кричу. – Знаєш, скільки разів тато дзвонив тобі, коли у лікарні лежав? А ти навіть слухавку не брав!
– Рито…
– Ні, ти послухай! Я одна з ними була. Одна! А тепер твоя… твоя Ірина розпоряджається квартирою, наче вона їй у спадок дісталася!
У слухавці якась метушня, приглушені голоси. Мабуть, Ірка прокинулася, цікавиться.
– Добре, – зітхає брат. – Я поговорю з нею. Обіцяю.
– Коли?
– Скоро. Дай мені час.
Час… Вічно йому потрібен час. Як батькам допомагати – часу немає, як поділити квартиру – теж почекати треба.
– Знаєш що, Льоша? – говорю тихо-тихо. – Ти завжди був такий. Все на інших перекладав. У дитинстві – на мене, потім – на батьків. Тепер Ірина за тебе рішення приймає.
– Це неправда!
– Правда, братику. І ти це знаєш.
Кидаю слухавку. Серце б’ється як шалене – від образи, від злості. Від спогадів.
Вранці дзвінок:
– Вибач за вчорашнє, – голос у Льоші винуватий. – Я правда поговорю з Іриною. Просто зараз не найкращий момент…
– А коли він буде найкращим? – Перебиваю. – Коли я постарію?
– Рито…
– Що знов “Рито”? Вічно ти викручуєшся щось. Як мама казала? “Льоша у нас людина м’яка”. М’яка… Безхребетний ти просто!
Тиша. Потім:
– Я передзвоню.
Знаю, що не передзвонить. Сховається за роботою, за Іриною, за що завгодно. Завжди так було.
А я дзвонитиму знову. І знову. Поки не досягну свого. Тому що ця квартира – це останнє, що залишилося від батьків. І я її не віддам. Особливо їй.
Ірина дивилася на чоловіка через стіл:
– Знову Рита дзвонила?
Льоша кивнув, не піднімаючи очей від чашки з охололою кавою.
– І що тепер? Будеш і далі мовчати?
– А що я маю зробити? – він нарешті глянув на дружину. – Вона ж має рацію. Я справді мало допомагав батькам.
– І тому тепер маєш віддати їй квартиру? – Ірина відставила свою чашку. – Льош, вона маніпулює тобою. Завжди маніпулювала.
– Ні, ти не розумієш…
– Я все чудово розумію! – Ірина підвищила голос. – Вона дзвонить серед ночі, тисне на жалість, а ти… ти готовий все віддати, аби відкупитися від почуття провини!
– Не кричи.
– А як мені не кричати? – Вона схопилася, заметалася по кухні. – Ти останній місяць сам не свій. На роботі проблеми, вдома мовчиш. І все через неї! Через цю… цю…
Льоша теж підвівся:
– Вона моя сестра.
– А я твоя дружина! Але ти чомусь вважаєш за краще слухати її, а не мене!
Він мовчки вийшов із кухні. Стукнули вхідні двері.
Ірина опустилася на стілець, затулила обличчя руками. Ось так завжди – трохи щось серйозне, відразу тікає. А Рита користується цим. І користуватиметься, поки…
Ірина в телефоні знайшла старе повідомлення від свекрухи. Стара фотографія: маленькі Льоша та Рита на гойдалках. Підпис: “Знайшла в альбомі” Ірина дивилася на знімок, і щось стискалося у грудях. Які ж вони там щасливі? Зовсім інші.
Що ж із ними сталося?
А в цей час Рита стояла посеред порожньої батьківської квартири. Сонце било у запорошені вікна, висвічуючи сліди на підлозі, вицвілі шпалери, старий сервант з тріснутим склом.
Тут все залишилося як при мамі. Навіть серветки на комоді – ті самі, з блакитною облямівкою. І запах… Щойно вловимий запах маминих парфумів.
Регіна провела рукою по серванту, скидаючи пил. За склом щось біліло – конверт, що завалився за старі фотоальбоми. Тремтячими руками дістала, розгорнула…
“Дорогі наші діти…”
Рука почерк батька. Останній лист.
“Дорогі наші діти, якщо ви читаєте цей лист, значить, нас вже немає. Пишу, бо є речі, які треба сказати, поки що не пізно. Льоша, синку. Знаю, ти звинувачуєш себе за те, що рідко приїжджав. Не треба. Ми з мамою завжди пишалися тобою. Тим, чого ти досяг. Тільки гордість свою ти так і не навчився показувати. Ховаєш за мовчанням, як у дитинстві ховався за Ритою.
Рито, донечка. Ти була нашою опорою усі ці роки. Але знаєш, іноді турбота може душити. Ти так хотіла захистити нас, що забула про себе. Про своє щастя. Може, тому й досі одна?
Ми залишаємо вам квартиру. Не діліть її – вона має об’єднувати, а не роз’єднувати. Пам’ятаєте, як у дитинстві грали тут разом? Як ховалися за шафою, коли гроза? Як Льоша вчив тебе, Рито, кататися на велосипеді, а ти його – танцювати?
Не втрачайте один одного. Ви ж рідні. Єдині один в одного. Мама завжди казала: головне – щоби діти не сварилися. Особливо після того, як нас не стане. Ми любимо вас. Батько”
Рита сповзла по стіні, притискаючи листа до грудей. Сльози текли по щоках, капали на папір.
Задзвонив телефон. На екрані: “Льоша”.
Вперше за довгий час вона не знала, що сказати брату.
У квартирі на Садовій зібралися усі троє. Ірина біля вікна, Льоша на старому дивані, Рита – прямо на підлозі, де й сиділа з листом.
– Прочитай вголос, – тихо попросив Льоша.
Рита почала читати. Голос тремтів, спотикався об рядки. Коли дійшла до кінця, у кімнаті зависла тиша. Тільки годинник цокав – той самий, з зозулею, що тато привіз із відрядження.
– Знаєте, – Рита крутила хустку, – адже я правда одна. Зовсім одна. Робота – дім – робота… А нещодавно скоротили. Думала, впораюся, а… – махнула рукою.
– Чому не сказала? – Льоша подався вперед.
– А що казати? “Братику, допоможи”? Ти ж завжди зайнятий.
– Рита…
– Ні, правда! – Вона гірко посміхнулася. – Я звикла сама. Завжди сама. Коли мама захворіла – сама. Коли тато… теж сама.
Ірина несподівано відійшла від вікна, сіла поряд із Ритою:
– А ти пробувала інакше? Не нападати, не вимагати, а просто… попросити?
– Я не вмію, – чесно зізналася Рита. – Простіше злитися. На Льошку, на тебе, на весь світ.
– А зробімо ось що, – раптом твердо сказав Льоша. Обидві жінки здивовано повернулися до нього – ніколи не чули такого тону. – Здамо квартиру. Гроші – Риті, поки не встане на ноги. А потім вирішимо, як бути далі. Разом вирішимо.
Ірина мовчала хвилину, потім кивнула:
– Я згодна.
Рита дивилася то на брата, то на невістку:
– Ви це серйозно?
– Серйозно, – Льоша пересів до них на підлогу. – Тато має рацію – досить нам ділити. Давайте просто бути сім’єю.
За вікном пролунав грім. Зовсім як у дитинстві, коли вони ховалися за шафою.
– Пам’ятаєш? – Усміхнулася Рита.
– Пам’ятаю, – Льоша обійняв її за плечі. – Все пам’ятаю.
Минув місяць. На кухні у Льоші та Ірини знову зібралася вся родина. Але тепер усе було інакше.
– Пиріг підгорів трошки, – зніяковіло зізналася Рита, розливаючи чай.
– Зате від душі, – підморгнула Ірина. – Наступного разу покажу тобі свій рецепт.
Вони переглянулись і розсміялися – хто б міг подумати місяць тому, що ось так сидітимуть разом.
– Квартиранти нормальні попалися, – Льоша переглядав документи. – Сім’я молода, двоє дітей. Кажуть, давно таку шукали – щоби з історією, з душею.
– Мама б схвалила, – кивнула Рита. – Вона завжди казала: у будинку мають бути діти.
Ірина дістала старий альбом:
– Дивіться, що знайшла. Ваше перше літо на дачі.
На пожовклій фотографії маленька Рита годує Льошу вишнями. Обидва перемазані соком, щасливі.
– Господи, які ми були… – Рита провела пальцем по знімку. – А пам’ятаєш, як ти мене на велосипеді вчив кататись? Я все падала, коліна розбивала. А ти казав…
– “Не плач, сестричка. Прорвемося”, – закінчив Льоша.
Цокав годинник, яблучний пиріг огортав ароматом кухню, за вікном шумів літній дощ. І вперше за довгий час усім трьом здавалося – вони нарешті вдома.
Насправді. Де не треба ділити та вимагати. Де просто люблять та розуміють. Прорвемося, сестричка. Тепер точно прорвемося.
Через рік.
Квартира на Садовій наповнилася новим життям. У ній грали діти квартирантів, а у вихідні збиралася вся родина – тепер вже не ділити, а згадувати.
Рита знайшла нову роботу. Щосереди вони з Іриною зустрічалися в кафе – просто побалакати. Хто б міг подумати, що у невістці вона знайде подругу?
Льоша більше не ховався за мовчанням. Навчився говорити – і почуття теж висловлювати. Навіть листа батька повісив у рамці – щоб пам’ятати.
А вечорами, коли збиралися разом, годинник із зозулею відраховував хвилини їхнього нового життя. Того життя, де не потрібно ділити ні квартири, ні любов.
У їхній сім’ї тепер всього вистачало на всіх.
Ставте вподобайку та залишайте коментарі, що думаєте з цього приводу?
