– Мам, ну навіщо ти знову ці найдешевші макарони купуєш? – я скривилася, витягаючи з пакета чергову упаковку найдешевших макаронів. – Я ж тобі казала, бери нормальні, італійські.
– А ці чим погані? – мама спокійно розклала покупки на столі. – Варяться добре, розварюватися не будуть.
Я зітхнула. Ці розмови постійно повторювалися. Мама наполегливо купувала найдешевше: макарони, крупи, хліб.
При цьому я знала, що пенсія в неї була цілком пристойна – тато працював на керівній посаді, пенсійні накопичення залишилися добрими.
– Скільки можна заощаджувати? – я сіла за стіл. – Живи для себе. Купи собі щось приємне.
– Навіщо мені приємне? – мама посміхнулася. – У мене все є. А на чорний день треба відкладати.
Чорний день. Ця фраза звучала завжди. Я навіть жартувала, що мама готується до апокаліпсиса.
Минуло два роки. Я жила своїм життям – робота, чоловік, квартира в іпотеку. Мама дзвонила раз на тиждень, ми зустрічалися у вихідні. Все було звичним і спокійним.
Поки одного ранку мені не зателефонувала сусідка мами, Раїса Федорівна.
– Оленько, приїжджай терміново. Твоя мама у лікарні. Ін сульт.
Я помчала, навіть не переодягнувшись. У лікарні мене зустрів лікар — молода жінка зі втомленим обличчям.
– Стан стабільний, але тяжкий. Права сторона недієздатна. Мова порушена. Відновлення буде тривалим.
Я дивилася на маму, що лежить у лікарняній палаті, і не впізнавала її. Завжди така бадьора, енергійна – тепер вона здавалася такою маленькою та беззахисною.
– Вам треба буде організувати догляд, – сказав лікар. – Самостійно вона поки що не впорається.
Наступні два тижні я металася між лікарнею, роботою та будинком. Чоловік допомагав як міг, але я розуміла – мама не може залишитися сама. Потрібна була доглядальниця. Гарна, професійна. А це – гроші. Чималі.
Я почала шукати варіанти, рахувати, скільки потрібно буде платити щомісяця. Сума виходила велика. Мої заощадження танули на очах – іпотека, комунальні платежі, лікування мами.
– Я допоможу, – сказав чоловік. – Ми впораємося.
Але я бачила, як він хмуриться, переглядаючи рахунки. У нас було не так багато.
Коли мати виписалася, я привезла її додому. Вона майже не говорила – лише окремі слова, насилу. Права рука не працювала. Ходити могла лише з підтримкою.
Я почала розбирати її квартиру, готувати місце для доглядальниці, яку мали надіслати через тиждень. І тут, перебираючи білизну в старому комоді, я натрапила на стос конвертів.
Вони лежали в нижньому ящику, акуратно перев’язані гумкою. Конверти були підписані: “на доглядальницю”, “на ліки”, “на лікарів”, “на непередбачене”.
Я відкрила перший конверт. Там лежали купюри – по п’ятсот, по тисячі. Я відкрила другий. Третій. Четвертий.
Гроші. Багато грошей. Акуратно складені, підписані, розкладені по конвертах.
Я стояла посеред кімнати з цими конвертами в руках і не могла стримати сліз. Всі ці роки, поки я лаяла маму за дешеві макарони та економію, вона відкладала. Потроху. Щомісяця. Щотижня.
Вона готувалася. Готувалася до того, що може статися. Готувалася не бути тягарем. Готувалася до цих чорних днів, про які говорила завжди.
– Мамо, – я підійшла до неї, тримаючи конверти. – Навіщо ти це робила?
Мама подивилась на мене. Її очі були ясними, хоча говорити вона майже не могла. Вона підняла ліву руку, ту, що працювала, і торкнулася моєї щоки.
– Для… тебе, – насилу вимовила вона.
Я опустилася на підлогу поряд з її кріслом і заплакала. Всі ці роки я вважала маму дивовижною, її економію – дивністю.
А вона просто любила мене. Так сильно, що готова була відмовляти собі у всьому, аби потім не стати мені тягарем.
У конвертах виявилося понад триста тисяч. Цього вистачало на рік роботи доглядальниці. Або навіть більше.
За тиждень прийшла доглядальниця – добра жінка років п’ятдесяти, з досвідом роботи. Мама дивилася на неї насторожено, але я знала, що все буде добре.
За місяць мама почала говорити краще. Ще через два – почала ходити з паличкою. Лікарі говорили, що відновлення йде добре, але до кінця воно вже не відновиться.
– Треба було ці гроші витратити на себе, – одного вечора сказала мама. Мова її все ще була повільною, але слова складалися в речення. – Поки здорова була.
– Навіщо? – Я налила їй чай. – Ти ж мені їх відкладала.
– Для тебе, – кивнула мама. – Щоб ти не хвилювалася. Щоб не брала кредити.
Я обійняла її.
– Мамо, я все одно хвилююся. Все одно переживаю. Але тепер я знаю, наскільки ти любиш мене.
Мама посміхнулася – тією своєю особливою усмішкою, яку я добре пам’ятала.
– Завжди любила. Завжди буду.
Минуло пів року. Мама навчилася ходити без палички, хоч права рука так і не відновилася повністю. Доглядальниця приходила лише три рази на тиждень — допомогти з прибиранням та приготуванням.
Я почала приїжджати до мами щодня. Не з почуття обов’язку, а просто тому, що хотіла. Ми сиділи на кухні, пили чай, розмовляли.
Іноді мовчали. І в цьому мовчанні була вся наша любов – та сама, що ховалася за роками економії та відкладання грошей.
Тепер купувала мамі найдорожчі продукти. Італійські макарони, добрий сир, свіжі фрукти. Вона спочатку чинила опір, але потім здалася.
– Гаразд, – сказала вона. – Якщо вже ти так наполягаєш.
Я дивилася на неї та думала про ті конверти, які так і лежали в комоді. Більшість грошей ще залишалася – мама відновлювалася швидше, ніж очікували лікарі.
– Знаєш, мамо, – сказала я. – Давай ці гроші витратимо на щось приємне. Може, на дачу з’їздимо влітку? Чи на море?
Мама замислилась.
– На дачу можна. Повітря там хороше. Тобі з чоловіком теж відпочити треба.
Ми поїхали на дачу на початку літа. Найняли помічника, який зробив пандус для мами, відремонтував веранду. Мама сиділа в кріслі та командувала, де що садити, як обрізати кущі.
– Ось тут малину посадимо, – казала вона. – А тут троянди. Ти ж троянди любиш.
Я дивилася на неї та розуміла, що ці гроші, які вона відкладала роками, дали нам не лише шанс впоратися із хворобою. Вони дали нам час. Час бути разом, розмовляти, любити одне одного.
Увечері, коли ми сиділи на веранді, мама раптом сказала:
– Знаєш, я ні про що не шкодую.
– Про що, мамо?
– Про ті макарони, – усміхнулася вона. – Про те, що економила. Якби не це, ти б зараз у боргах сиділа. А так ми разом. І це найголовніше.
Я обійняла її, намагаючись не розплакатися. Вона мала рацію. Це справді було головне.
Любов не завжди проявляється у гучних словах та дорогих подарунках. Іноді вона живе у тиші, у звичці відкладати гроші, у небажанні бути тягарем.
І тільки коли трапляється щось важливе, ми розуміємо, скільки любові ховалося за цими простими, непомітними вчинками.
Мама завжди відкладала гроші. Роками. І я вдячна їй за кожну зекономлену гривню, за кожен конверт із написом «на доглядальницю». Тому що тепер я знаю – це була її любов. Мовчазна, терпляча, нескінченна…
А ви що скажете з цього приводу? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки!
Залишити відповідь