У мами в серванті жив кришталь. Салатниці, фруктовниці, селедочниці. Все громіздке, непрактичне. І ще фарфор. Гарний, з переливчастим малюнком квітів і метеликів. Набір з 12 тарілок, чайних пар, і для страв під гаряче.
Мама купувала його ще в радянські часи, і ходила кудись вночі з номером 28 на руці. Вона називала це: «урвати». Коли у нас бували гості, я стелила на стіл білу скатертину. Скатертина просила ошатної порцеляни.
– Мам, можна?
– Не треба, це для гостей.
– Так у нас же гості!
– Та які це гості! Сусіди та баба Поліна …
Я зрозуміла: щоб фарфор вийшов із серванта, треба, щоб англійська королева кинула Лондон і заглянула до нас в спальний район в гості до мами. Раніше так було прийнято: купити і чекати, коли почнеться справжнє життя. Що це за життя таке?
Мало грошей, мало радості, багато проблем. Справжнє життя почнеться потім. І в цей день ми будемо їсти суп з кришталевого посуду і пити чай з порцелянових чашок.
Але не сьогодні.
Коли мама захворіла, вона майже не виходила з дому. Пересувалася на інвалідному візку, ходила з милицями, тримаючись за руку супроводжуючого.
– Відвези мене на ринок, – попросила мама одного разу.
– А що тобі треба?
Останні роки одяг мамі купувала я, і завжди вгадувала. Хоча і не дуже любила шопінг для неї: у нас були різні смаки. І те, що не подобалося мені – напевно подобалося мамі. Тому це був такий антішоппінг – треба було вибрати те, що ніколи не купила б собі – і саме ці обновки приводили маму в захват.
– Мені білизну треба нову, я схудла.
У мами хороша, але складна фігура, невеликі стегна і великі груди, підібрати білизну на око неможливо. У підсумку ми поїхали в магазин. Він був в тц, при вході, на першому поверсі. Від машини, припаркованої біля входу, до магазину ми йшли хвилин сорок. Мама ледь переставляла хворі ноги. Прийшли. Вибрали. Приміряли.
– Тут дуже дорого і не можна торгуватися, – сказала мама. – Підемо ще кудись.
– Купи тут, я ж плачу, – кажу я. – Це єдиний магазин для твоєї крокової доступності.
Мама зрозуміла, що я права, не стала сперечатися. Мама вибрала білизну.
– Скільки коштує?
– Не важливо, – кажу я.
– Важливо. Я повинна знати.
Мама фанат контролю. Їй важливо, що це вона прийняла рішення про покупку.
– 1300 грн, – каже продавець.
– 1300 грн за труси ?????
– Це комплект з нової колекції.
– Та яка різниця під одягом !!!! – мама обурена.
Я з усіх сил підморгую продавцеві, показую пантоміму. Мовляв, збреши.
– Ой, – каже дівчинка-продавець, дивлячись на мене. – Я зайвий нуль додала. 130 грн коштує.
– Отож!
Я плачу з карти, щоб мама не бачила купюр. Тут же мнеться чек, щоб зайвий нуль не потрапив їй на очі. Забираємо покупки. Йдемо до машини.
– Хороший комплект. Ошатний. Я спеціально сказала, що не подобається, щоб інтерес не показувати. А раптом би скинули нам пару сотень. Ніколи не показуй продавцеві, що річ тобі сподобалася. Інакше, ти на гачку.
– Добре, – кажу я.
– І завжди торгуйся. А раптом скинуть?
– Добре.
Я все життя отримую поради, які не застосовуються в моєму світі. Я називаю їх пейджери. Ніби як вони є, але в століття мобільних вже не потрібні.
Одного разу мамі подзвонили в двері. Вона довго-довго йшла до дверей. Але за дверима стояв терплячий і усміхнений молодий хлопець. Він продавав набір ножів. Мама його впустила, не замислюючись. Хлопець розповідав мамі про сталь, про те, як ніж може розрізати носовичок, підкинутий вгору, на льоту.
– А я без мужика живу, в будинку ніколи немає наточених ножів, – поскаржилася мама.
Проявила інтерес. Хоча сама вчила не проявляти. Це було маленьке шоу. У житті моєї мами було мало шоу. Тобто багато, але тільки в телевізорі. А тут – наяву. Хлопець не продавав ножі. Він продавав шоу. І продав. Хлопець оголосив ціну.
Зазвичай цей набір коштує 500 грн, але сьогодні лише 250. І ще в подарунок кулінарна книга. “Ну треба ж! Ще й кулінарна книга! »- подумала мама, ні разу в житті не готувала за рецептом: вона відчувала продукт і знала, що і за чим треба додавати в суп. Мама зрозуміла: ножі треба брати. І взяла.
Пенсія у мами – 1900 грн. Якби вона жила тільки на неї, то вистачало б на комуналку і хліб з молоком. Без ліків, без одягу, без нижньої білизни. І без ножів. Але так як комуналку, ліки, продукти та одяг оплачувала я, то мамина пенсія дозволяла їй відчувати себе незалежною.
На наступний день я приїхала в гості. Мама стала хвалитися ножами. Я знала, що їй впарили якийсь китайський непотріб в ошатній коробці. Але мовчала. Мама любить приймати рішення і не любить, коли їх засуджують.
– Так що ж ти сховала ножі, не поклала на кухню?
– З глузду з’їхала? Це на подарунок комусь. Хіба мало в лікарню загремлю, лікаря-якому. Або в соцзабезі, може, кого треба буде за путівку віддячити …
Знову на потім. Знову все найкраще – не собі. Комусь. Комусь більш гідному, хто вже сьогодні живе по-справжньому, не чекає.
Мені теж генетично передався цей безглуздий навик: не жити, а чекати. Моїй доньці нещодавно подарували дорогущу ляльку. На коробці написано «Принцеса». Лялька і правда в шикарній сукні, з короною і чарівною паличкою. Доньці – півтора рочки.
Решту своїх ляльок вона возить за волосся по підлозі, носить за ноги, а улюбленого пупса якось мало не розігріла в мікрохвильовці. Я сховала нову ляльку. Потім якось, коли доробимо ремонт, дочка підросте, і настане справжнє життя, я віддам їй Принцесу. Не сьогодні.
Але повернемося до мами і ножів. Коли мама заснула, я відкрила валізку і взяла перший-ліпший ніж. Він був красивий, з блакитною ошатною ручкою. Я дістала з холодильника шматок твердого сиру, і спробувала відрізати шматочок. Ніж залишився в сирі, ручка у мене в руці.
– Це навіть не пластмаса, – подумала я.
Вимила ніж, полагодила його, поклала назад у валізу, закрила і прибрала. Мамі нічого, звичайно, не сказала. Потім перегорнула кулінарну книгу. У ній були переплутані сторінки. Початок рецепта від солодкого пирога – кінець від печінкового паштету. Безсовісні люди, які ошукують пенсіонерів, як ви живете з такою совістю?
У грудні, перед Новим роком мамі різко стало краще, вона повеселішала, стала сміятися.
На свято я подарувала їй красиву білу блузку з невеликим делікатним вирізом, покликану підкреслити її великі груди, з різьбленим комірцем і симпатичними гудзиками. Мені подобалася ця блузка.
– Дякую, – сказала мама і прибрала її в шафу.
– Надінеш її на новий рік?
– Ні, навіщо? Заляпаю ще. Я потім, коли поїду куди-небудь …
Мамі вона явно не сподобалася. Вона любила яскраві кольори, кричущі забарвлення. А може навпаки, дуже сподобалася. Вона розповідала, як в молодості їй хотілося вбиратися. Але ні одягу, ні грошей на неї не було. Була одна біла блузка і багато шарфиків. Вона змінювала шарфики, пов’язуючи їх кожен раз по-різному, і завдяки цьому уславилася модницею на заводі.
До тієї новорічної блузки я теж подарувала шарфики. Я думала, що подарувала мамі трохи молодості. Але вона прибрала молодість на потім.
В принципі, все її покоління так чинило. Відклало молодість на старість. На потім. Знову потім. Усе найкраще на потім. І навіть коли очевидно, що краще вже в минулому, все одно – потім. Синдром відкладеного життя.
Мама померла раптово. На початку січня. У цей день ми збиралися до неї всією сім’єю. І не встигли. Я була пригнічена. Ніяк не могла взяти себе в руки. То плакала. То була спокійна як танк. Я як би не встигала усвідомлювати, що відбувається навколо. Я поїхала в морг. За свідоцтвом про смерть. При ньому працювало ритуальне агентство.
Я байдуже тикала пальцем в якісь картинки з трунами, атласними подушечками, вінками і іншим. Агент щось складав на калькуляторі.
– Який розмір у покійної? – запитав мене агент.
– П’ятдесятий. Точніше зверху п’ятдесятий, через великі груди, а знизу … – навіщось детально стала відповідати я.
– Це не важливо. Ось такий набір одягу у нас є для неї, в останню путь. Можна навіть 52 взяти, щоб вільно їй було. Тут плаття, тапочки, білизна …
Я зрозуміла, що це мій останній шопінг для мами. І заплакала.
– Не подобається? – агент не правильно трактував мої сльози: адже я сиділа зібрана і спокійна ще хвилину тому, а тут істерика. – Але в принципі, вона ж зверху буде накрита ось таким атласним покривалом з вишитою молитвою …
– Нехай буде, я беру.
Я оплатила покупки, які стануть в нагоді мамі в день похорону, і поїхала в її спорожнілий будинок. Треба було знайти її записну книжку, і обдзвонити друзів, запросити на похорон і поминки. Я увійшла в квартиру і мовчки сиділа в її кімнаті. Слухала тишу. Мені дзвонив чоловік. Він хвилювався. Але я не могла говорити. Прямо клубок у горлі.
Я полізла в сумку за телефоном, написати йому повідомлення, і раптом зовсім без причин відчинилися двері шафи. Містика. Я підійшла до нього. Там зберігалася мамина постільна білизна, рушники, скатертини. Зверху лежав великий пакет з написом «На смерть». Я відкрила його, заглянула всередину.
Там лежав мій подарунок. Біла блузка на новий рік. Білі тапочки, схожі на чешки. І комплект білизни. Той самий, за 1300 грн. Я побачила, що на ліфчику збереглася ціна. Тобто мама все одно дізналася, що він коштував так дорого. І відклала його на потім. На кращий день її справжнього життя. І ось він, мабуть, настав. Її кращий день. І почалося інше життя … Дай Бог, воно справжнє.
Зараз я допишу цей пост, вмиюся від сліз і дістану доньці Принцесу. Нехай вона тягає її за волосся, забруднить плаття, втратить корону. Зате вона встигне. Пожити справжнім життям вже сьогодні.
Справжнє життя – те, в якому багато радості. Тільки радість не треба чекати. Її треба створювати самим. Ніяких синдромів відкладеного життя у моїх дітей не буде. Тому що кожен день їх справжнього життя буде кращим.
