У школі працювали дві вчительки. Одна викладала англійську мову. Вельми вишукана пані, завжди модно вдягнена і гарно причесана. У туфлях на високих підборах. І з виразом туги і зарозумілості на доглянутому обличчі.
Вчитися в неї було легко. Навіть двієчники отримували хороші оцінки. Справлялися. Бо справлятися було ні з чим: вчителька вмикала програвач, ставила платівку з діалогами і починала розглядати модні журнали. Усе. Решта є в підручнику. Хочете – читайте. Не хочете – не читайте. Все одно марно вам щось пояснювати. Ви ніколи не заговорите правильною англійською мовою. Ви ніколи не потрапите в Англію. А я там була не раз!
Чоловік вчительки працював великим керівником. А вона працювала заради стажу. Сама так говорила. І не особливо старалася. Навіщо? Ми все одно не зрозуміємо. А їй надриватися немає сенсу. Заради чого? Заради кого?
І шипіла стара платівка. Усі займалися своїми справами. І багато хто навіть радів такому байдужому ставленню; не урок, а відпочинок!
Я перекладала англійських поетів. Але, звісно, мені на думку не спадало обтяжити вчительку запитаннями. Страшенно далекою була вона від нас, ця зарозуміла доглянута дама… У неї навіть прізвиська не було, до того вона була далека.
І вона не знала, як нас звуть. Так і не запам’ятала.
А була «математичка», так говорили раніше. На прізвисько «Буряк»; такі в неї були червоні щоки і такий смішний сивий хвостик – як у буряка. Присадкувата, маленька, в одній і тій самій сукні в горошок і в сірому в’язаному жилеті. І у валянках – взимку. Одного разу вона в різних валянках прийшла: один сірий, інший – білий…
Безглузда, з гучним хрипким голосом, зірваним роками вчителювання. Із залізними зубами, – і дитячою усмішкою.
Вона кричала на нас, але не образливо. Сміялася з нами, а не над нами. І буквально впихала нам у голови алгебру з геометрією. Пояснювала, перевіряла, розпалювалася, тупаючи валянками, креслила і писала на дошці так, що крейда кришилася. Щодня були самостійні роботи, додаткові завдання, крик і пояснення по десятому разу, якщо не розуміли.
Смішна тітонька. Вона надривалася, щоб навчити. Зі шкіри геть лізла. Додаткові уроки проводила. Ставила «двійки», потім виправляла їх на «четвірки» і «п’ятірки», коли нарешті учень розумів завдання. І кричала: «Це двійка і тобі і мені! Ти погано зрозумів! А я погано навчила! Пояснюю ще раз!».
Вона іноді так червоніла і потіла, пояснюючи, що ми побоювалися за її здоров’я.
Ми знали математику. І геометрію. І виконували домашні завдання, які ніколи не задавала «англійка».
Математичка всіх кликала по імені. Усіх нас знала як облуплених, – так вона говорила. І давала нам життєві поради. Порушувала кордони, як модно зараз висловлюватися.
Мені геометрія й алгебра не стали в пригоді в житті. Але стало в пригоді розуміння: коли змушують, нервують, вимагають, кричать навіть, але не образливо, коли перевіряють, а потім сміються разом із тобою і радіють твоїм успіхам – ти потрібен.
А коли тобі нічого не пояснюють, нічого від тебе не вимагають, ставлять заїжджену пластику, щоб ти не заважав і відв’язався, – тебе зневажають. Ти не заслуговуєш навіть двійки. Тебе нібито немає. І можна ввічливо й холодно казати: «Гуд бай!», – з полегшенням, коли закінчився час спілкування. На тебе не витрачають емоції та увагу. Ти даремна тягота. Ти потрібен тільки заради стажу і грошей…
Це два різні типи людей. Два діаметрально протилежних ставлення, – як у геометрії.
Але можна помилитися. Прийняти холодну байдужість за вишукану англійську ввічливість. А тупання валянком і примус – за порушення кордонів.
Ви подивіться, що ви отримали. Скільки вам дали. Уваги, знань, щирості, часу. І все буде зрозуміло. Шипіння заїждженої платівки і пояснення зірваним голосом корисного матеріалу відрізняються за цінністю. І за теплом. За мірою любові.
Хоча на того, хто нервує і примушує, частіше сердяться. Скаржаться на близьких. Поки не зрозуміють головної відмінності своїх від чужих. Любові від нелюбові. Поваги від презирства. У тебе вкладаються. Віддають усе що є. Переживають за тебе і з тобою. І всі «п’ятірки» і «двійки» – спільні…
