— Ганно Сергіївно, документи готові. Хто супроводжуватиме вас додому? — медсестра уважно подивилася на тендітну жінку, чиє бліде обличчя обрамляли тіні під очима.

— Я… одна впораюся, — відповіла Ганна, намагаючись надати голосу впевненості.

Медпрацівник стурбовано окинула поглядом її постать. Тиждень після складних пологів, а поряд – порожнеча. Чоловік так і не з’явився жодного разу. Лише короткий дзвінок: «Не витрачай час на мене».

Анна дбайливо взяла Лізу на руки, влаштувавши крихту в зігнутому лікті. Другим малюком — Митею — допомогла медсестра. Два маленькі скрутки, дві нові чоловічки, за які вона тепер несе повну відповідальність. Сумка лягла через плече, а пакет із пелюшками довелося затиснути у правому лікті.

— Впевнені, що можете донести? – Медсестра все ще вагалася. – Може, викликати машину?

— Не треба, до автобусної зупинки недалеко.

Недалеко. Загалом кілометр по лютневій засніженій дорозі, з двома новонародженими та швами, які нили при кожному кроці. Але просити допомоги не було кому. А коштів на таксі ледь вистачить на молоко та хліб до кінця місяця.

Кроки були маленькі, обережні. Вітер кидав в обличчя колючі сніжинки, пакет відтягував руку, спина ниюча. Проте крізь тонкі конверти вона відчувала тепло своїх дітей. Воно зігрівало краще за будь-який одяг.

На зупинці довелося чекати. Перехожі поспішали повз, ховаючись від вітру. Ніхто не запропонував допомоги, лише кидали цікаві погляди — молода жінка, одна, з двома немовлятами. Коли під’їхав автобус, літня пасажирка допомогла їй піднятися, поступившись місцем.

— До чоловіка їдете? – Запитала жінка.

– Так, – збрехала Ганна, опустивши очі.

В глибині душі вона сподівалася, що Іван просто злякався. Що побачивши своїх дітей, він усвідомлює свою помилку. Прийме їх, покохає. Вони ж говорили про це, будували плани. Два роки тому, коли він зробив пропозицію, він сам заговорив про дітей: «Хочу сина та доньку, точні копії тебе». Доля виявилася прихильною — подарувала обох одразу.

Будинок зустрів її гулкою тишею і затхлим повітрям. Немитий посуд у раковині, недопалки у банку на столі, порожні пляшки. Вона акуратно поклала малюків на диван, поклавши під них чистий рушник. Відчинила вікно, пропускаючи свіже повітря, скривилася від болю внизу живота. – Ваня? — гукнула вона. – Ми вдома.

Зі спальні почувся шарудіння. Іван вийшов, заорюючи халат. Його погляд пробіг по дітях, сумках, Ганні — байдужий, холодний. Наче перед ним були чужі люди.

— Галасливі, — кинув він, кивнувши на близнюків, що сплять. — Мабуть, усю ніч репетували?

— Вони гарні, — вона зробила крок уперед, намагаючись знайти хоч краплину теплоти. — Майже не плачуть. Митя тільки, коли голодний, а Ліза завжди тиха. Подивися, вони такі гарні…

Іван відсторонився. В його очах майнуло щось схоже на огиду чи страх.

— Знаєш, я подумав… — почав він, потираючи шию. – Мені це не підходить.

– Що? — Ганна завмерла, не розуміючи.

— Діти, пелюшки, постійні крики. Я не готовий.

Анна дивилася на нього, приголомшена. Як можна бути не готовим до своїх дітей? Дев’ять місяців. Дев’ять довгих місяців він знав, що вони з’являться.

— Але ж ти сам хотів…

— Хотів, передумав, — знизав плечима він, ніби йшлося про покупку нового телефону. — Я ще молодий. Хочу жити своїм життям, а не поратися з памперсами.

Він пройшов повз, дістаючи з шафи спортивну сумку. Почав накидати речі — футболки, джинси без особливого порядку.

— Ти… ідеш? — її голос став далеким, чужим.

— Іду, — кивнув він, навіть не дивлячись на неї. — Поживу поки що у Серьоги, потім вирішу з орендою.

– А ми? – Ганна не могла повірити почутому.

Іван застебнув сумку, нарешті звернувши на неї увагу — роздратовано, ніби вона ставила дурне питання на важливій нараді.

— Ви тут залишитеся. Будинок оформлений на тебе, до матері не лізу. Аліменти не платитиму — сама вирішила народжувати, сама й справляйся.

Він підійшов до канапи, де спали діти. Митя розплющив очі — такі ж темні, як у батька. Малюк не плакав, просто дивився на людину, яка дала йому життя і зараз відмовлялася від неї. – Мені вони не потрібні, – процідив Іван, відвертаючись. – Я відмовляюся від цієї ролі.

Він плюнув просто на підлогу, поряд із диваном. Підхопив сумку, куртку і вийшов, голосно грюкнувши дверима. Скло затремтіло, і Ліза тихо заплакала, ніби розуміючи, що сталося.

Ганна поволі опустилася на підлогу. У грудях ніби розкрилася безодня, куди провалювалися всі емоції, окрім оглушливого страху. Вона залишилася сама. Із двома дітьми в будинку з пічним опаленням, мінімальними декретними виплатами.

Ліза плакала все голосніше. Митя підхопив — два голоси, що зливаються в один відчайдушний поклик. Наче прокинувшись від кошмару, Анна підповзла до диванчика, взяла їх обох, притиснула до себе. Їхні маленькі тіла, їхня довірлива безпорадність стали єдиною реальністю.

— Тихіше, мої добрі, — прошепотіла вона, хитаючи їх. – Ми впораємося. Я ніколи вас не кину.

За вікном вітер гнав снігові вихори, сонце опускалося за обрій. Перша ніч із багатьох, яку вони мали пережити втрьох. Без нього. Без того, хто міг би поділити цю ношу. Коли годинник показав три години ночі, Митя нарешті заснув. Ліза задрімала раніше, наївшись і зігрівшись. Ганна поклала їх у імпровізовану колиску — велику картонну скриньку з-під мікрохвильової печі, вистелену вовняною ковдрою. Пекти майже охололо, потрібно додати дров, але сил піднятися вже не було.

— Виживемо, — прошепотіла вона в темряву, наче вимовляючи заклинання. — Обов’язково виживемо.

Ця фраза стала її мантрою наступні роки.

— Бабуся Клава, Мітько зовсім не хоче їсти кашу! — п’ятирічна Ліза вбігла у двір, косички весело підстрибували на ходу. – Каже, вона гірчить!

— Та не гірчить вона, — бабуся поправила хустку, витерла руки об фартух. — Це гречана крупа, дитинко, вона такою й має бути. А де твій братик?

— У сараї сидить, образився, — повідомила Ліза, хитнувши головою.

Клавдія Петрівна зітхнула. Ганна поїхала на нічну зміну на ферму — заміняла хвору доярку. Діти залишилися у сусідки, яка за три роки стала ним другою матір’ю. Спочатку село засуджувала: мовляв, не змогла втримати чоловіка, зганьбила родину. Потім прийняли — працьовита, ніколи не скаржиться, виховує дітей у чистоті та порядку.

— Ходімо, поговоримо з нашим упертим, — запропонувала Клавдія Петрівна, беручи Лізу за руку.

Митя сидів на відверненому відрі, зосереджено колупаючи землю палицею. Худенький, острижений практично наголо – після випадку з вошами в дитячому садку Ганна всіх хлопчиків так стригла. У Лізи збереглися кіски — плакала три дні, коли мама спробувала їх зістригти. — Чому ти, юначе, сестру залишив одну сніданок? — почала старенька, сідаючи поряд на чурбак.

— Ця каша гидка, — буркнув хлопчик. – Гірчить.

— А ти знаєш, чого хоче твоя мама? — Клавдія Петрівна м’яко провела рукою по його скуйовдженому волоссі. — Щоби ви росли здоровими. Вона на фермі з коровами розмовляє, молоко видобуває, гроші заробляє, щоби вам була їжа. А ти ніс повертаєш.

Хлопчик підвів на неї погляд, зітхнув і підвівся.

— Гаразд, з’їм. Тільки із хлібом можна?

— Звичайно, з хлібом, олією та солодким чаєм, — погодилася Клавдія Петрівна.

Пізнього вечора Ганна повернулася — втомлена, з почервонілими від безсоння очима, але з усмішкою. У полотняній сумці — бідон молока, буханець хліба, пакет із карамеллю. – Мамо! – Діти кинулися до неї, повиснувши на руках.

— Мої кохані, — вона присіла, міцно обійняла обох. — Як тут без мене було?

Ліза говорила без угаву: про кішку, яка принесла кошенят, про нову сукню, яку бабуся Клава пошила зі свого старого, про те, як Мітька не хотів їсти кашу, але потім таки з’їв.

— А незабаром у садку свято, — закінчила вона, переводячи дух. – Для тат і мам.

Анна завмерла, дивлячись на дочку. Та дивилася невинно, не розуміючи, який біль щойно завдала. — Треба покликати тата, — раптом додав Митя. – Як у всіх.

Анна повільно видихнула, відчуваючи, як стискається горло. Ось він момент, якого вона боялася. Діти підросли і почали ставити запитання.

– У вас немає тата, – сказала вона тихо.

– Чому? – Здивувалася Ліза, нахиливши голову. — У Сашки Петрова є тато, у Маринки є, навіть у Кольки кульгавого, котрий усіх б’є, є. Чому ми не маємо?

– Ваш тато… – Ганна говорила тихо, але впевнено. — Він пішов, коли ви з’явилися на світ. Не захотів бути частиною нашого життя.

— То він нас не любить? — Митині очі наповнились сльозами.

— Я не знаю, малюку, — вона ласкаво провела долонею його коротко стриженою головою. — Але я вас люблю. За всіх. За кожного.

Тієї ночі діти вперше плакали не від голоду чи болю, а від усвідомлення того, що чогось важливого в їхньому житті немає. Ганна влаштувалася між ними, обіймаючи обох, і почала розповідати казки — не про принців і королівств, а про маленьких лісових мешканців, які були щасливі навіть без батька, бо мали дбайливу маму-зайчиху.

— Як це відмовляємо? — голос Ганни тремтів від обурення, руки були так міцно стиснуті в кулаки, що побіліли кісточки.

Алла Вікторівна, повна жінка з яскраво-рудим волоссям, нервово перебирала документи.

— Ганно Сергіївно, розумієте, місць у літньому таборі обмежено. Пріоритет віддається тим, хто справді потребує.

— Ми якраз такі! Я одна їх піднімаю!

— Формально ж ви працюєте одразу на двох роботах. Ваш дохід вищий за прожитковий мінімум.

– А що мені робити? — вигукнула Ганна. — Припинити працювати? На одну зарплату трьох не прогодуєш!

Завідувачка зітхнула, зняла окуляри.

— Ганно, я співчуваю. Чесно. Але рішення ухвалює комісія, а не особисто я. Є сім’ї, які перебувають у ще гірших умовах. З багатодітними дітьми, з інвалідами.

– У нас батько покинув дітей. Жодної копійки аліментів. Я працюю як проклята, щоб вони хоч би їли! — Анна відчувала, як комусь підкочує до горла.

Алла Вікторівна замовкла, потім підійшла до шафи та дістала папку.

— Є інший варіант, — тихо промовила вона. — Путівки для дітей із неповних сімей, де один із батьків працюватиме у таборі. Нам потрібні помічники на кухні.

– Я готова, – швидко відповіла Ганна. — До будь-якої роботи.

— Відпустку формально — відпочинок із дітьми, а фактично робота, — попередила завідувачка. — Непросто.

— Впораюся. Візьму відпустку саме на ці дні.

Саме так Митя та Ліза вперше побачили море — завдяки соціальній путівці, поки їхня мати мила посуд і чистила овочі в піонерському таборі «Ластівка». Це вартувало того — вони повернулися зміцнілими, засмаглими. Митя виріс на п’ять сантиметрів, Ліза навчилася плавати. Головне — більше не ставили запитань про батька.

– Сидоров, ти зовсім без мізків? — Ліза стала між шестикласником і своїм братом, широко розставивши ноги. – Доторкнешся до нього ще раз – отримаєш!

Сидоров, довготелесий хлопець із почервонілим обличчям, вишкірився.

— Що, Митяю, за спідницю сестри ховаєшся? Мамчин синку!

– Відчепись від нього, – Ліза стиснула кулаки.

Митя мовчав, уткнувшись поглядом у землю. На обличчі красувався синець, що набирав силу, губа кровоточила. У десять років він усе ще був найменшим у класі — худий, знервований, завжди з книгою.

— Безбатченка, — Сидоров сплюнув собі під ноги. — І самі такі самі — ні папки, ні мізків.

Рука Лізи сама собою метнулася вперед, врізавшись у його щоку з такою силою, що той відсахнувся. Мить він розгублено моргав, потім спробував замахнутися, але не встиг — Митя рвонув уперед, наче маленький торпедоносій, і врізався йому в живіт. Сидоров охнув, зігнувшись. Близнюки, не змовляючись, помчали геть.

Зупинилися тільки біля старої водокачки, важко дихаючи, з щоками, що горять.

— Чого ти поліз? — обернулася Ліза до брата.

— Хотів захистити тебе, — пробурчав Митя, витираючи кров із щоки. – Через мене все.

– Ти дурень, – пирхнула Ліза, дістаючи хустку і змочуючи її водою з колонки. – На, приклади до губи.

Вони мовчки сиділи на іржавій трубі. Вечір опускався, десь у селі корови поверталися з випасу.

— Ма дізнається, розсердиться, — порушив мовчання Митя. – Пояснить нам.

– Не розсердиться, – хитнула головою Ліза. – Вона зрозуміє. Вона завжди все розуміє.

Анна справді зустріла їх спокійно. Обробила розбиту губу сина, приклала холодний рушник до синця. Вислухала плутану розповідь Лізи. А потім сказала: — Я вами пишаюся. Ви захищали одне одного.

— Але битися не можна, — невпевнено зауважив Митя.

– Так, битися не можна, – погодилася Ганна. — Але дозволяти ображати тих, кого любиш, також не можна.

Вона обійняла їх — уже не малечу, а підлітків на порозі нового життя. Її надія, її сенс, її серце, поділене на два.

— Ма, а тато правда був поганою людиною? — раптом спитав Митя.

Ганна здригнулася. Вони давно не говорили про нього. Його образ став блякнути, ставати тінню в кутку пам’яті.

– Ні, – повільно відповіла вона. – Не поганим. Просто слабким. Він злякався відповідальності.

– А де він зараз? – Ліза підняла на неї очі.

— Не знаю, люба. Десь у місті, можливо. Можливо, створив іншу родину.

— Ми не потрібні йому? — Митя смикав край футболки.

— Але ж ми потрібні один одному, — твердо сказала Ганна. — Цього достатньо.

Цієї ночі вона провела без сну. Діти підростали, питання ставали дедалі складнішими. Вона знала: рано чи пізно настане момент, коли їм доведеться дізнатися всю правду — без прикрас, без пом’якшення. Про те, як їхній батько відмовився від них з першого дня. Як плюнув поруч із їхнім ліжечком. Як йшов, навіть не обернувшись.

Але зараз їм було всього десять, і їхній світ ще можна було трохи сховати.

Минуло кілька років.

Ліза першою помітила його. Чоловік маячив біля шкільного паркану, переступаючи з ноги на ногу, вишукуючи когось серед учнів. Потерта куртка, розпатлане волосся з сивиною, обличчя з хворим рум’янцем. Але щось у рисах обличчя, у розрізі брів, у формі підборіддя змусило її внутрішньо стиснутися.

– Митю, – вона потягла брата за рукав. – Подивися.

Митя підняв голову від книги, пішов за її поглядом. Його очі — такі самі, як у чоловіка біля паркану — округлилися.

— Це… — почав він, але схилився.

Чоловік помітив їх. Щось тремтіло на його обличчі — брови поповзли вгору, очі розширилися, губи розсунулися, ніби він хотів щось сказати, але слова застрягли в горлі. Він зробив невпевнений крок уперед, піднявши руку — чи вітаючись, чи намагаючись захиститися від своїх демонів.

— Здрастуйте, — його голос пролунав хрипко. — Ви ж… Ліза та Митя? Діти Анни?

Діти мовчали. Десять років — ціла вічність — поділяла їх із цією людиною. 13 років без відповідей.

– Я ваш батько, – сказав він, коли пауза стала нестерпною. – Іване.

– Ми знаємо, – холодно відповіла Ліза, інстинктивно зробивши крок уперед, закриваючи брата. — Що вам потрібне?

Іван скривився, ніби від болю, викликаного її питанням.

— Хотів поговорити. Просто вас побачити. Я… багато думав останнім часом.

Його голос звучав глухо, ніби виходив із глибини колодязя. Від нього пахло алкоголем та дешевими сигаретами. Його сірі очі — ті, що успадкував Митя, — дивилися з якоюсь собачою покірністю.

— Мама вдома, — сказав Митя, порушуючи мовчання. — Якщо хочете поговорити, йдіть до неї.

— Я прийшов до вас, — Іван зробив ще крок уперед. – Просто поговорити. Дізнатися, як ви… живете.

– Без вас, – відрізала Ліза, випроставши спину, як вартовий перед воротами замку. — Зростаємо без вас. Навіщо тепер з’являєтеся? 13 років минуло.

Від її слів Іван стулився, опустив плечі. Такої реакції він явно не очікував – такого крижаного прийому, такої прямолінійності від дитини.

— Я знаю, що винен, — промимрив він. — Знаю, що не маю права нічого вимагати… Але життя мене вдарило знову і знову. Усе втратив роботу, дах над головою, здоров’я. А тепер гадаю, може, ще не пізно? Може, хоч почати знайомитись?

Голос його здригнувся останніми словами — як струна, яку надто сильно натягли. Митя дивився на свої черевики, стискаючи край куртки. Бачити батька таким — ніби спостерігати за птахом, що впав з гілки, але все ще дихає. Ліза ж залишалася непохитною – кожна клітина її тіла виражала рішучість.

– Побачили, – сказала вона рівно. – Дізналися. Тепер ми йдемо додому до мами. Вона на нас чекає.

— Зачекайте, — Іван простяг руку, ніби намагаючись їх зупинити. — Я правда… Я міг би… Може, траплятися іноді? Я міг би забирати вас зі школи, допомагати…

— Ви взагалі знаєте, в якому класі ми? – Ліза примружилася. – Де живемо? Що любимо? Що вміємо? Що нас турбує?

Кожне питання було ударом, кожне — пекучим нагадуванням про те, скільки часу він втратив. Іван мовчав, опустивши очі.

— Ви нічого про нас не знаєте, — продовжила дівчинка, і її голос тремтів від стримуваного гніву. — І не маєте права просто так з’являтися, наче нічого не сталося. Ніби не ви плюнули тоді на підлогу поряд із нашими ліжечками!

– Ліза! — Митя зробив крок назад, здивовано ляскаючи очима. – Звідки ти знаєш?

– Мама розповіла, коли я спитала, – голос Лізи був твердим, погляд не відривався від Івана. — Ви пішли, навіть не озирнувшись. А вона лишилася. Одна із двома дітьми, без коштів, без підтримки. І впоралася. Без вас.

— Я був молодий… — промимрив Іван, опускаючи очі. – Недосвідченим. Злякався відповідальності.

– А вона? – Ліза хитнула головою. — Їй було лише двадцять шість. Але вона не злякалася.

Іван ще нижче схилив голову. Його плечі опустилися, ніби під тягарем усіх пропущених років, усіх невивчених уроків, усіх несказанних слів. — Ви для нас чужі, — тихо, але впевнено промовив Митя. – Повні незнайомці.

— Ви зрадили нас, — додала Ліза, її голос дзвенів сталлю.

Вони розвернулися і пішли геть, притискаючись один до одного, як завжди робили перед небезпекою. Іван дивився їм услід, і вперше за довгий час його очі сповнилися справжніми сльозами.

Коли вони зайшли до хати, Ганна одразу зрозуміла — щось трапилося. Блідість обличчя Міті та напруга у позі Лізи говорили самі за себе. На кухні пахло свіжою випічкою – вона щойно дістала з духовки їхній улюблений пиріг.

– Що сталося? — Анна витерла руки об рушник, підходячи до дітей.

— Батько приходив, — випалив Митя. – До школи.

Ганна завмерла на місці. Це ім’я, яке вони намагалися не вимовляти роками, зависло в повітрі, наче грозова хмара.

– Іване? — ім’я, заховане глибоко в пам’яті, ледве зірвалося з її губ, і вона відчула, як зрадливо затремтіли ноги. — Навіщо він з’явився?

– Він почав розпинатися про зміни, – пирхнула Ліза. — Мовляв, життя його понівечило, все втратив, а тепер згадав про нас. Хотів розпочати «знайомство».

— І що ви… — Ганна опустилася на стілець, міцно зчеплюючи пальці, щоб не тремтіли, — що ви йому відповіли?

— Правду, — Митя зустрівся з матір’ю поглядом. – Що він нам ніхто? Що зради не можна забути.

Ганна затулила обличчя руками. Усередині вирувала буря почуттів: гнів на Івана, який наважився вторгнутися в їхній світ через роки, тривога за дітей, що зіткнулися з цим, і дивне полегшення від того, що він все ще живе, пам’ятає їхнє існування.

– Гей, – Лізина долоня лягла на її плече, тепла і надійна, наче вона вже стала дорослою. — Не хвилюйся так сильно. Ми впоралися. Сказали все, що було.

– Вибачте, – Анна підняла почервонілі очі. — Вибачте, що вам це довелося пережити. Я завжди боялася цієї зустрічі, але… не думала, що вона станеться так рано.

– Рано? — Митя посміхнувся гірко. — Минуло цілих 13 років!

— Для мене це ще вчора, — тихо зізналася Ганна. — Щодня наче вчора. Щодня я боялася, що він повернеться. І щодня боялася, що не повернеться.

— А ти… хотіла його повернення? – Обережно поцікавилася Ліза.

Ганна довго мовчала, вивчаючи обличчя дітей. Вони бачила риси Івана — форму очей, вигин підборіддя, розріз брів. Але характери, душі, серця були зовсім інші — сильні, чесні, цілісні. – Ні, – нарешті відповіла вона. – Я не хотіла його повернення. Тому що без нього ми стали кращими. Сильніше. Справжньою родиною.

Вони обнялися – три тіла, три серця, що б’ються в єдиному ритмі.

– Він може прийти сюди, – сказала Ганна, коли вони нарешті відсторонилися.

— І що ж тоді? — Митя звів очі.

— Тоді ми повторимо те саме, що й ви, — Анна випрямила спину. — Скажімо, він чужий. Що ми прожили без нього. Що надто пізно.

Він з’явився наступного ранку. Вони снідали, коли в двері постукали — невпевнено, несміливо. Анна встала, поправила блузку, зібрала плечі одну лінію. — Я відкрию, — сказала вона.

Іван стояв на порозі — змарнілий, постарілий, з темними кругами під очима і передчасною сивиною. Від нього тхнуло дешевими духами — видно, десь випросив сорочку, навіть погладив. Щоки акуратно поголені, волосся акуратно покладене. Але зморшки навколо очей, здуті вени на скронях і жовтуватий відтінок шкіри видавали всю правду.

– Привіт, Ань, – його голос здригнувся, звучав як скрип старих дверей.

Ганна розглядала його як експонат у музеї — з інтересом, але без емоцій. Як дивно, колись ця людина була центром її світу, а тепер викликала такі самі почуття, як випадковий попутник в автобусі до міста. – Навіщо прийшов? — спитала вона холодно. — Діти вже сказали вчора.

– Я хотів поговорити з тобою, – він переступав з ноги на ногу. – Тільки з тобою, Ань. Серйозно.

– Про що? – Вона схрестила руки на грудях.

– Про все, – він зробив крок уперед. — Як я помилився. Як усе зіпсував. 13 років промотав… І ось прокинувся, а життя немає. Ні вдома, ні сім’ї.

— І вирішив згадати дітей? – Вона підняла брову. – Зручно.

– Не так! — він підвищив голос, але одразу зменшив тон. – Вибач. Я справді… Я усвідомив усе. Зрозумів масштаб своєї помилки. Хочу виправитись. Допомагатиму, даватиму гроші…

– Звідки? – Вона посміхнулася. — Адже ти сам зізнався — нічого не маєш.

– Зароблю, – він випростався. – Я можу працювати. Я ще не зовсім загублений.

Ганна мовчки вивчала його. Перед нею стояла інша людина — не та, яку вона знала. Вона бачила весь його шлях: від молодого, безтурботного хлопця, за якого вийшла заміж, до малодушного боягуза, що втік від відповідальності, і зараз — до зневіреної людини, яка шукає втіхи. — Вони не пробачать тебе, — нарешті заговорила вона. — Можливо, я зможу. Згодом. Але вони ніколи.

– Чому? – Він виглядав щиро здивованим.

– Тому що вони все знають, – Ганна підвела голову. — Не пам’ятають, звичайно, вони були надто малі. Але я розповіла їм. Про те, як ти плюнув поруч із їхніми ліжечками. Як заявив, що вони тобі не потрібні. Як просто пішов, навіть не озирнувшись.

Іван зблід, наче привид.

— Аня, я не розумів… був п’яний… не розумів наслідків…

– А я розуміла, – перебила вона. — Кожну мить цих років. Коли Митя мав пневмонію, і я три ночі не спала, змінюючи компреси. Коли Ліза зламала руку на гойдалці, а грошей на таксі не було, і я несла її два кілометри до медпункту. Коли працювала на кількох роботах, щоб вони були ситі та одягнені.

Вона говорила спокійно, без емоцій, начебто перераховувала факти, що було, що є, що буде.

– Ваня, – вона вперше назвала його на ім’я, – тут тобі не місце. Я не маю до тебе ненависті, правда. Лише втома. І вдячність.

– Подяка? – Він насупився, не розуміючи.

— За те, що пішов, — відповіла вона. — Якби ти залишився, все могло бути гіршим. Для всіх. А так… ми виросли. Стали сильнішими. Краще.

– Аня, дай мені можливість, – він простяг руку. — Я намагатимуся. Допомагатиму. Буду…

— Мамо, ти впорядку? — Митя з’явився у дверях, за ним — Ліза. Вони зайняли позиції з обох боків від Анни, немов захисники.

— Все добре, — вона поклала їм руки на плечі. — Іван уже йде.

Він завмер перед ними, наче перед непереборною стіною. Жінка з першими зморшками біля очей і двоє дітей з його рисами – ті ж брови, ті ж вилиці, той самий розріз очей – але з зовсім чужими душами всередині. Вони зімкнули плечі, створюючи живий щит. Сім’я – справжня, цілісна, створена у боротьбі з труднощами. Без нього.

— Нам нема про що говорити, — Митя дивився йому прямо в очі. — Просто йди.

— Ви викреслили нас зі свого життя, — голос Лізи брязкіт, як натягнута струна. – Тепер наша черга.

Іван опустив голову. Повільно обернувся, спустився з ґанку. Пішов геть по курній дорозі — зігнутий, постарілий, самотній.

Анна проводила його поглядом, і вперше за багато років відчула повне звільнення. Наче останній зв’язок із минулим, нарешті, обірвався. – Ходімо, – вона обняла дітей. — Пиріг остигає.

Вони повернулися до хати, зачинили двері. Сіли за стіл — утрьох, як завжди. Чай димився в чашках, яблучний пиріг випромінював апетитний аромат. За вікном граки снували на старому тополі, сонячне проміння проникало через тюльові фіранки.

– Мамо, – Ліза поклала голову їй на плече, – тобі сумно?

— Ні, — Ганна поцілувала дочку в маківку, потім сина. – Я не одна. Я маю вас. А у вас – є я. Цього достатньо.

Вони їли пиріг, розмовляли про буденні речі — про школу, про плани на вихідні, про новонароджених телят на фермі. Про реальне життя, яке будували разом, своїми руками.