Все почалося три місяці тому. Звичайний вечір, звичайна розмова. Точніше, її відсутність – вони давно розучилися говорити.
– Я подаю на розлучення, – сказала Марина, не відриваючи погляду від телевізора.
Андрій відклав планшет. Подивився на дружину. Вона сиділа, підібгавши ноги, у своєму улюбленому кріслі. Спокійна, наче про погоду повідомила.
– Хотіла розлучення? Отримуй.
Він сам здивувався своєму тону. Рівному, діловому. Начебто про заміну лампочки домовлялися.
Марина нарешті обернулася до нього:
– І це все?
– А що ти хочеш почути?
– Не знаю. Може, спитаєш – чому?
Він посміхнувся:
– Навіщо питати очевидне? Втомилася. Набридло. Хочеться змін. Я правильно викладаю?
– Знущаєшся?
– Констатую факти. Тільки, ось що цікаво, – він підвівся, підійшов до вікна. – Ти справді думаєш, що розлучення щось змінить?
Марина напружилася:
– Тобто?
– Ну, дивись, – він повернувся до неї. – Ти щоранку їдеш у свій салон. Я в офіс. Увечері дивишся серіали, я читаю новини. У вихідні ти зустрічаєшся зі Світланою, я – з хлопцями. І що зміниться після розлучення?
– Все зміниться!
– Правда? – Він підняв брову. – І як швидко? За тиждень? Місяць? Рік?
Марина схопилася:
– Припини! Ти спеціально так кажеш!
– Як так?
– Наче все знаєш наперед. Наче я… я якась…
– Передбачувана? – Він договорив за неї. – А хіба ні? П’ятнадцять років разом, Марино. Я вивчив тебе напам’ять.
Вона завмерла. Щось у його словах її дряпнуло. Щось не правильне.
– Вивчив напам’ять? – перепитала вона. – І тому навіть не намагаєшся… не хочеш…
– Чого я не хочу?
– Зупинити мене! – вигукнула вона. – Хоч якось відреагувати!
Андрій повільно підійшов до неї. Близько-близько. Вона відчула запах його одеколону – той самий, який колись зводив її з глузду.
– А якщо я скажу, що я вже реагую? – тихо спитав він. – Що кожне моє слово, кожен жест – це реакція?
– Що ти маєш на увазі?
Він усміхнувся. Якось дивно. Незвично.
– Поживемо – побачимо. Адже у нас є ще час до розлучення?
– Три місяці.
– Дуже добре, – він кивнув. – Якраз вистачить.
– Навіщо?
Але Андрій уже відійшов, знову взяв планшет.
– Знаєш що? – Сказав він, не дивлячись на неї. – Я, мабуть, залишусь тут до розлучення.
– Тут? – Вона здивувалася. – Але…
– Так-так, знаю. Незручно, дивно і взагалі. Але ж квартира поки що спільна? От і поживемо, як сусіди.
Марина відкрила рота, закрила. У голові не лягало.
– Ти що, знущаєшся?
– Ні, а що, – прогорнув щось у планшеті. – Просто хочу переконатися дещо.
– У чому ж?
Андрій звів очі. У них танцювали незнайомі вогники.
– У тому, що деякі рішення треба ухвалювати з розплющеними очима.
…Перший тиждень Марина не розуміла, що відбувається. Андрій ніби перетворився на іншу людину. Вранці варив їй каву.
– Не дешеву розчинну, а ту саму, зернову, яку вона любила. Готував сніданок. Запитував про плани на день.
– Ти це спеціально, так? – не витримала вона одного ранку.
– Що саме? – Він поставив перед нею тарілку з омлетом.
– Оце все. Сніданки, турбота… Думаєш, я передумаю?
Він присів навпроти, уважно подивився на неї.
– А ти хочеш передумати?
– Ні! – Вона відсунула тарілку. – І припини бути таким.
– Яким?
– Іншим! Ти не такий!
Андрій відкинувся на спинку стільця:
– А який я, Марино? Розкажи.
Вона відкрила рота… і замовкла. Справді, який? За п’ятнадцять років вона звикла до певного образу: завжди зайнятий, занурений у роботу, передбачуваний. А зараз…
Він підвівся з-за столу:
– Іноді ми так звикаємо до картинки, яку самі намалювали, що припиняємо помічати оригінал.
– Це ти зараз про що?
– Про нас. Про тебе. Про мене, – він почав збиратися на роботу. – Про те, як легко навісити ярлик і заспокоїтись.
Увечері вона зателефонувала до Світлани.
– Він щось задумав, – казала вона, міряючи кроками кухню. – Я його таким ніколи не бачила.
– Звичайно задумав! – пирхнула подруга. – Класична маніпуляція. Спочатку довів до розлучення, а тепер робить із себе ідеального чоловіка.
– Думаєш?
– Впевнена! Мій колишній так само намагався. Тільки я не повелася.
Марина подивилася на годинник. Незабаром має прийти Андрій.
– А якщо… – вона затнулась. – Якщо він справді змінився?
– Марино, ти що, в казки віриш? Люди не змінюються!
У передпокої клацнув замок.
– Все, він прийшов. Передзвоню.
Андрій увійшов на кухню. У руках – пакет із продуктами.
– Купив твої улюблені креветки. Повечеряємо разом?
Вона хотіла відмовитись. Чесно хотіла. Але натомість почула свій голос:
– Давай.
За вечерею він розповідав про роботу. Запитував про її салон. Жартував. А вона ловила себе на думці – коли вони востаннє так просто розмовляли?
– Ось що я зрозумів, – раптом сказав він, відставляючи пусту тарілку. – Ми обидва граємо в якусь гру. Тільки правил не знаємо.
– І хто переможе?
Він глянув на неї довгим поглядом:
– А хіба у справжніх стосунках бувають переможці та ті, хто програв?
Цієї ночі Марина довго не могла заснути. Слова Андрія крутились у голові. Гра… Правила… Переможці…
А може, подумала вона, дивлячись у темряву, справжня гра лише починається?
…Марина не збиралася підслуховувати. Просто прокинулась серед ночі, та почула голос Андрія з кухні. Він говорив тихо, але у нічній тиші кожне слово звучало чітко.
– Ні, старий, ти не зрозумів. Справа не в суперечці.
Пауза. Марина завмерла біля дверей.
– Думаєш, я не бачу, як вона змінюється? – у голосі Андрія з’явилися незнайомі нотки. – Щодня спостерігаю. То сердиться, то замислюється. То дивиться так, наче вперше бачить.
Знову пауза. Звук стільця, що відсувається.
– Денисе, ти ж знаєш, я ніколи не грав у такі ігри.
Марина притиснула руку до грудей. Серце стукало десь у горлі.
– Та начхати мені на парі! – Раптом різко сказав Андрій. – Думаєш, я через десять штук залишився?
Вона мало не охнула. Десять тисяч? Значить, таки суперечка?
– Слухай сюди, – голос Андрія став жорсткішим. – Я п’ятнадцять років прожив, як робот. Робота – будинок – робота. Думав так і треба. А коли вона сказала про розлучення, він помовчав. – Знаєш, що я зрозумів?
Марина затамувала подих.
– Я зрозумів, що ми обоє застрягли. У ролях, у звичках, в очікуваннях. Вона бачила в мені лише те, що хотіла бачити. А я… просто відповідав.
Звук води, що наливається. Ковток.
– Ні, я не намагаюся її повернути. Я намагаюся зрозуміти, чи можемо ми обидва стати іншими? Справжніми?
Марина притулилася до стіни. У голові шуміло.
– Гаразд, завтра зідзвонимося. І так, якщо вона правда вирішить піти – я не триматиму.
Марина навшпиньки повернулася в спальню, і впала на ліжко. У голові крутилися уривки фраз.
“Парі… десять тисяч… застрягли в ролях… стати іншими…”
Вранці вона встала раніше, ніж зазвичай. Андрій уже був у кухні. Варив каву.
– Виспалася? – спитав, як ні в чому не бувало.
Вона глянула на його спину. Пряму, напружену. Він знав, що вона чула?
– Андрію…
– М?
– Навіщо ти це робиш?
Він обернувся. В очах щось нове. Рішучість?
– Що саме?
– Це все, – вона обвела рукою кухню. – Сніданки, розмови, увага… Через суперечку?
Він завмер. Повільно поставив турку.
– Виходить, чула?
– Так.
Андрій підійшов до столу. Сів навпроти.
– І що думаєш?
– Не знаю, – відповіла вона. – Я заплуталася.
– У чому?
– У всьому. У тобі. У собі. У тому, що відбувається.
Він кивнув:
– Я теж.
– Правда?
– Правда, – він глянув їй у вічі. – Знаєш, що найдивніше? Я почав це, як гру. А тепер…
– Що тепер?
Він підвівся:
– Тепер я не впевнений, що хочу знати фінал.
…Коробки стояли в передпокої вже тиждень. Після тієї розмови на кухні вони майже не спілкувалися. Андрій йшов рано, повертався пізно. Марина вдавала, що так і треба.
Увечері вона збирала його речі. Методично, акуратно складала у картонні коробки п’ятнадцять років спільного життя. Сорочки, книги, документи.
Під стосом паперів знайшла стару флешку. Покрутила в руках і вставила в ноутбук.
Фотографії. Сотні фотографій. Їхня перша поїздка на море. Новосілля. Якісь свята, зустрічі із друзями. На всіх знімках вони сміються. Щасливі.
– Знайшла щось цікаве?
Вона здригнулася. У дверях стояв Андрій.
– Просто старі фото.
– Можна? – Він підійшов до ноутбука. Вдивився у екран. – Треба ж… Це де?
– Феодосія. Наша перша відпустка разом.
– Точно, – він усміхнувся. — Пам’ятаєш, як я обгорів у перший же день?
– Ще б пак. Ти потім тиждень нив і мазав пантенолом.
– Не нив, а страждав, – він сів поруч. – А пам’ятаєш, як ми заблукали на набережній?
– І зайшли у якусь дику забігайлівку…
– Де подавали чудові чебуреки!
Вони подивилися один на одного, і засміялися. Вперше за довгий час щиро, без напруги.
– Знаєш, – Марина закрила ноутбук, – я все думаю про те, що ти сказав. Про ролі та очікування.
Андрій кивнув:
– І що надумала?
– Може, ми справді застрягли? Я так звикла бачити в тобі… певний образ. А ти…
– А я просто перестав чинити опір, – він підвівся, підійшов до вікна. – Коли ти сказала про розлучення, я вперше за багато років, як ожив.
– Бо стало боляче?
– Ні, – він обернувся. – Тому що з’явився вибір. Можна було грати роль. Або…
– Або?
– Або повернутись до себе. З усіма недоліками та дивностями.
Марина встала:
– І яким же ти став?
– А ти не помітила?
Вона підійшла ближче:
– Помітила. Тільки не зрозуміла — це нова роль…
– Чи?
– Чи справжній ти?
Андрій глянув на неї довгим поглядом:
– А ти? Яка ти справжня?
Вона відкрила рота… і закрила. Справді, яка?
– Знаєш що? – раптом сказав він. – Давай сходимо кудись, повечеряємо. Тільки не, як чоловік та дружина.
– А як хто?
– Як дві людини, які хочуть пізнати одне одного.
Марина подивилася на коробки у передпокої. На стару флешку в руці. На чоловіка, якого, як їй здавалося, знала напам’ять.
– А як же? – тихо спитала вона. – Не можна увійти в одну річку двічі.
Андрій посміхнувся:
– А ми й не входитимемо в стару річку. Знайдемо нову.
Вона помовчала. Потім дістала телефон:
– Я знаю одне місце. З приголомшливими чебуреками…
А як би ви вчинили на місці героїв? Залишайте коментарі, ставте вподобайки.
