– Наталко, просто підпиши тут і тут, – Марина, третя батькова дружина, посміхалася тією особливою усмішкою, яку я навчилася розпізнавати ще підлітком.

– Що я підписую?

– Припини, – батько постукав ручкою по столу. – Звичайна формальність після відходу бабусі.

Бабусі Віри не стало сорок днів тому. Я досі прокидалася ночами й тяглася до телефону – подзвонити, спитати про тиск. Сім років я жила з нею у старому будинку на околиці міста. Сім років я була єдиною, хто пам’ятав про її ліки.

– Мені треба час, щоб прочитати, – я потяглася до паперів, але Марина відсунула їх убік.

– Просто юридична абракадабра. “Відчуження неподільної частки на користь прямих спадкоємців”. Чиста формальність.

– Якщо це формальність, то чому ви не даєте мені прочитати?

В очах батька щось промайнуло. Провина? Нетерпіння? Я знала цей погляд із дитинства – так він дивився, коли обіцяв приїхати на вихідні, але не приїжджав.

– У нас сьогодні вечеря з партнерами, – Марина подивилася на годинник. – А тобі хіба не час на роботу?

Я справді запізнювалася. Три пропущені дзвінки від начальниці горіли на екрані телефону.

– Я заберу документи із собою. Прочитаю та поверну.

Батько та Марина обмінялися поглядами.

– Навіщо ускладнювати? – Батько почав говорити м’якше. – Наташо, ти знаєш, я ніколи не зроблю нічого, що нашкодить тобі.

Я майже повірила. Якби не помітила, як побіліли кісточки пальців Марини на краю столу.

– Значить, нічого страшного, якщо я все уважно прочитаю, – простягла я руку.

– Загалом є проблема, – батько відкинувся на спинку стільця. – Будинок бабусі Віри записаний на мене. Але його треба продати. Кирилу потрібні гроші на навчання за кордоном.

Кирило – їхній з Мариною син. Мій зведений брат, про існування якого я згадувала, тільки коли бачила його фотографії на стінах.

– Але… це ж бабусин будинок.

– Формально мій, – батько розвів руками. – Бабуся переписала його на мене п’ять років тому. Для «оптимізації наслідування».

П’ять років тому… Коли у бабусі трапився перший інсульт. Коли вона плутала дні тижня і називала мене ім’ям сестри.

– І що ж у документах?

– Відмова від претензій, – відповіла Марина. – Ти все одно там не живеш зараз. З’їхала, як бабусі не стало.

Тому що я не могла спати в будинку, де кожна річ нагадувала про її відсутність.

– Я візьму з собою документи, – повторила я, встаючи.

– Що з тобою? – Марина закотила очі. – Сергію, скажи їй.

Батько підвівся.

– Наташо, це не обговорюється! Будинок буде продано! Я просто хотів… по-людськи. Але, якщо потрібно – діятимемо по закону.

– По закону? Тому, який дозволив тобі забрати будинок у літньої жінки після інсульту?

– Вона була у своєму розумі!

– Я жила з нею щодня, – мій голос тремтів. – А ти відвідував її раз на місяць, коли мав вільний час між відрядженнями.

Я схопила сумку і попрямувала до виходу. У дверях обернулася:

– Знаєш, що вона казала після твоїх візитів? «Не гнівайся на тата, у нього тепер інша родина». Щоразу. Навіть коли погано пам’ятала моє ім’я.

За три дні мене викликали до директора агенції. У кабінеті сидів Ігор Павлович – сімейний юрист батька.

– Наталя Сергіївно? Сідайте.

Директорка вийшла, залишивши нас наодинці.

– Що ви тут робите?

– У мене для вас документи, – він дістав знайому теку. – Ваш батько просив передати, що це останній шанс вирішити все по-сімейному.

– Останній? Що далі? Звільнять мене?

Посмішка юриста стала ширшою.

– Що ви. Просто доросла розмова. Присядьте, будь ласка.

Я сіла.

– Скажіть щиро, чого ви хочете? Грошей? Назвіть суму.

– З чого ви взяли, що річ у грошах?

– А в чому ж ще? Будинок старий, вимагає ремонту. Ви молода жінка, маєте свої плани на життя.

Я дивилася у вікно. За склом золотилися верхівки тополь. Бабуся любила осінь. «Найчесніша пора року», – говорила вона.

– У Кирила велике майбутнє, – вів далі юрист. – Його прийняли до Лондонської школи економіки. Потрібні гроші.

– До чого тут я?

– Ваш батько не може продати будинок, поки є невизначеність зі спадщиною. Документи про передачу будинку вашою бабусею … не зовсім бездоганні з юридичного погляду.

– Що означає «не зовсім бездоганні»?

– Стан здоров’я вашої бабусі на момент підписання не ідеально задокументований. Можливі інтерпретації.

– Ви погрожуєте мені?

– Боже борони. Я пропоную рішення. Ви підписуєте відмову від претензій, отримуєте десять відсотків від продажу будинку. Усі щасливі.

– А якщо ні?

– Тоді буде суд. Довгий, неприємний процес. Ваш батько виставить зустрічний позов про відшкодування витрат на утримання будинку за останні роки.

Я встала.

– Щоранку бабуся сідала на веранді й дивилася на яблуні. «Наташа, головне – не продешевити». Я думала, вона про яблука, які ми продавали сусідам. А вона про життя.

Я попрямувала до дверей.

– Ви пошкодуєте, – кинув юрист мені в спину.

Але вперше за довгий час я не шкодувала ні про що.

За тиждень мене звільнили «за скороченням штату». За два – господиня орендованої квартири повідомила, що їй «терміново потрібне житло для родичів».

Я повернулася до бабусиного будинку. Мій телефон розривався від дзвінків батька. Я не відповіла.

Взимку перемерзли труби. Грошей на ремонт не було. Я топила піч, спала у куртці, шукала роботу. У маленькому містечку мене, проблемну, не хотіли брати.

Одного вечора пролунав стукіт у двері. На порозі стояв Кирило, високий, схожий на батька. Я бачила його востаннє років п’ять тому.

– Чи можна увійти?

Я відступила, пропускаючи його до хати. Він озирнувся.

– Тут холодно.

– Труби замерзли. Чай будеш?

Ми сиділи на кухні, гріючи руки об кухлі з чаєм.

– Навіщо ти тут? – Запитала я.

– Батько не знає, що я приїхав. Я чув їхню розмову з мамою. Про суд. Про те, що тебе «дотиснуть».

Він помовчав, потім спитав:

– Чому ти не погоджуєшся? Це ж просто будинок.

Я відставила кухоль.

– Ходімо, покажу.

Ми підійнялися на другий поверх. Я відчинила двері до маленької кімнати під дахом.

– То була моя дитяча. Коли мами не стало, а батько одружився вдруге, я переїхала сюди до бабусі. Мені було десять.

На стінах все ще висіли бліді контури плакатів. Під вікном стояв старий письмовий стіл.

– Там протікало, – я вказала на стелю. – Щовесни ми з бабусею ставили тазик. В шістнадцять я сама залізла на дах і залатала дірку.

– Та подряпина на підвіконні – від кота Васьки. А ці вибоїни на підлозі від маминих підборів, коли вона вчила мене танцювати вальс перед випускним.

Я провела рукою по стіні.

– Це не просто будинок, Кирило. Це частина мене.

– Але ж Лондон, – сказав він. – Мені справді треба вчитися.

– Я знаю. Але чому за рахунок мене?

– Адже ти навіть не живеш тут! Жила, тільки поки хворіла бабуся.

– Тому, що твоя мати вижила мене звідси. Наступного дня після похорону бабусі вона вже складала опис речей на продаж.

Кирило скривився.

– Вона просто практична.

– Вона стерва, – відповіла я, але схаменулася, побачивши його обличчя. – Вибач. Це між мною та нею.

Ми спустилися назад на кухню.

– Що ти пропонуєш? – спитав Кирило.

– Чесну угоду. Я не проти продажу будинку. Але на рівних умовах. Половина мені, половина вам.

– Батько ніколи не погодиться.

– Тоді буде суд. Я виявила медичні документи бабусі. І її щоденник, де вона писала про тиск із боку батьків.

То був блеф. Жодного щоденника не існувало. Але очі Кирила розширились.

– Ти підеш проти батька?

– А він уже пішов проти мене. Мене звільнили. Вигнали із квартири. Що далі?

Кирило відсахнувся:

– Ні! Він би ніколи…

– Передай йому, що завтра я йду до адвоката.

Через три дні пролунав дзвінок. Номер батька.

– Наташа, нам треба поговорити.

– Більше нема про що.

– Кирило відмовився їхати в Лондон.

Я завмерла.

– Що?

– Сказав, що не поїде, поки ми не припинимо цькування. Сидить, замкнувшись у кімнаті. З Мариною не розмовляє.

У слухавці повисла тиша.

– Наташо, я не хотів, щоб все так вийшло.

– Невже? Тоді чому ти дозволив цьому статися?

– Я заплутався. Марина наполягала. Кирило мріяв про цю школу.

– Як вийшло? Що мене знову викинули із життя?

– Чого ти хочеш, Наталко?

Я заплющила очі. Переді мною промайнули картини: бабуся на веранді, мама на кухні, я на підлозі з конструктором, а батько… батько ще поряд.

– Я хочу, щоб ти прийшов сюди. Один. Без юристів. Без Марини. І глянув мені в очі.

Він прийшов наступного дня. Постарілий, зі зморшками навколо рота. Ми сиділи на веранді й дивилися на яблуні.

– Я був поганим батьком, – нарешті сказав він.

Я не стала сперечатися.

– Коли твоєї мами не стало, я не знав, що робити. Було простіше віддати тебе бабусі.

– А потім з’явилася Ірина. Потім Марина.

– Так. Завжди було щось важливіше.

Я хотіла виказати, але раптом побачила на його щоці сльозу.

– Кирило показав мені фотографії. Ті, що тут. Ти вилита мати, Наталко.

– Які фотографії?

– Він заходив до тебе? Напевно, потай знімав.

Я завмерла від думки, що хтось фотографував будинок без мого відома. Але ця думка відразу пішла. Бо батько раптом опустився навколішки перед моїм стільцем.

– Вибач мені. Я все зробив не так.

Я дивилася на його сиву голову, і всередині боролися гнів і щось… те, що я не могла собі дозволити всі ці роки.

– Підведися. Будь ласка, підведися.

Він підвівся, дивлячись на мене почервонілими очима.

– Я не підпишу відмову від будинку, – сказала я. – Але я погоджуюся на продаж. За умови, що гроші розділимо навпіл.

– Я скажу Марині…

– Не цікавить, що ти скажеш Марині. Це наша з тобою розмова. І ще я хочу, щоб ти приходив сюди. Щонеділі.

Він незрозуміло глянув на мене.

– Навіщо?

– Бо бабуся чекала на тебе щонеділі. Готувала твої улюблені пироги. А ти не приїжджав.

– Але ж бабусі більше немає…

– Є я. І мені потрібний батько. Не гроші, не будинок. Батько.

Його рука здригнулася, ніби він хотів обійняти мене.

– Я намагатимуся.

– Ні. Ти або приходиш щонеділі, або ми зустрінемося тільки в суді. Вирішуй зараз.

Я бачила, як у його очах майнула паніка.

– Добре. Щонеділі.

– О другій годині. Бабуся завжди накривала до другої.

Коли він пішов, я підійнялася до своєї старої кімнати й сіла на підвіконня. У кутку саду виднілася стара яблуня – кострубата, майже суха. Але щорічно вона давала кілька міцних яблук. «Характер, – казала бабуся, – важливіший за обставини».

Я подумала, а що, коли батько не прийде? Або прийде кілька разів і зникне?

Щось підказувало, що так і буде. Але вперше я відчула, що це мене не зламає.

У кишені завібрував телефон. Повідомлення:

– Це Кирило. Дякую за розмову. Я подумав про твої слова. Може, повечеряємо якось? Хочу показати тобі свої фотографії.

Я посміхнулася. Виявляється, спадок буває різним. І будинок – не найголовніше, що залишається після нас…

Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки.