Катя викладала з пакета останні покупки — грецький йогурт, авокадо, черрі та свіжий базилік. Дмитро стояв поруч, спершись на дверцята холодильника, і спостерігав за її рухами з якимось дивним виразом обличчя.

— Знову авокадо? — запитав він, намагаючись надати голосу безтурботності. — Скільки коштує одне?

— Близько 70 гривень, — відповіла Катя, не піднімаючи очей. — А що?

— Та так, просто цікаво. Вже втретє за тиждень він цікавився цінами на продукти.

Катя вирішила, що Дмитро просто хоче краще розбиратися в сімейному бюджеті. Вони з’їхалися всього два місяці тому, і багато побутових питань ще вимагали обговорення.

— Дмитре, а хто з нас завтра йде в магазин? — запитала вона, закриваючи холодильник.

— Не знаю. Подивимося, — він знизав плечима і пройшов у вітальню.

Катя посміхнулася, дивлячись йому вслід. Як же вона була щаслива! Нарешті вони живуть разом, як справжня сім’я. Правда, весілля заплановано тільки на наступний рік, але формальності — це всього лише формальності. Головне, що вони кохають одне одного і будують спільне життя.

Наступного дня Дмитро знову цікавився продуктами.

— Катю, а помідори хто їв? — запитав він, заглядаючи в холодильник.

— Я робила салат вчора. А що?

— Та ні, нічого особливого. Просто цікаво, хто що їсть.

Катя нахмурилася. Щось у його тоні здалося їй дивним, але вона не стала загострювати увагу.

— Дмитре, ти добре почуваєшся? Може, ти переживаєш через роботу?

— Все нормально, — буркнув він. — Просто хочу розуміти, куди йдуть гроші.

Увечері Катя готувала вечерю — рибу з овочами. Дмитро сидів за столом з ноутбуком, щось друкував і періодично поглядав на неї.

— Що це за риба? — запитав він.

— Дорадо. Дуже смачна, спробуєш.

— Дорога?

— Ну так, не найдешевша. Але іноді можна собі дозволити, — Катя посміхнулася. — Ми ж не щодня їмо таку рибу.

Дмитро щось записав у ноутбук і закрив його.

За вечерею вони говорили про плани на вихідні, про майбутню поїздку до батьків Каті, про роботу. Все було як завжди, але Катя відчувала якусь напругу. Дмитро їв мовчки, зрідка киваючи на її слова.

— Дмитре, з тобою все гаразд? — не витримала вона.

— Так, звичайно. Просто втомився сьогодні.

Катя не стала наполягати. Всі люди іноді втомлюються, і у кожного бувають складні дні.

Наступного ранку, коли Катя збиралася на роботу, Дмитро знову стояв біля холодильника з задумливим виглядом.

— Катю, а йогурти хто їсть?

— В основному я. А що?

— Та так, просто цікаво.

Катя поцілувала його в щоку і вибігла з дому. Весь день вона думала про дивну поведінку нареченого. Може, він дійсно переживає через фінанси? Вони ніколи серйозно не обговорювали гроші. Покупки робили по черзі, великі витрати обговорювали, але детального планування бюджету не було.

Увечері вона вирішила поговорити з ним відверто.

— Дмитре, якщо тебе щось турбує в наших витратах, давай обговоримо. Може, нам варто скласти бюджет?

— Ні, все нормально, — він відвів очі. — Просто хочу розуміти, на що витрачаємо гроші.

— Але ти ж можеш запитати прямо. Навіщо ці дивні питання про авокадо і йогурти?

— Чому дивні? Звичайні питання.

Катя відчула роздратування, але стрималася. Не хотілося псувати стосунки через дрібниці.

Минув ще тиждень. Дмитро продовжував свої «цікаві» розпитування. Хто їв полуницю, хто випив дорогий сік, хто доїв сир. Катя помітила, що він почав записувати щось у телефон щоразу, коли вона відповідала.

— Дмитре, що ти записуєш? — запитала вона одного разу.

— Нічого особливого. Веду список покупок.

— Але ти записуєш не те, що потрібно купити, а те, що ми вже з’їли.

— Та ні, тобі здалося.

Катя почала відчувати тривогу. Поведінка нареченого ставала все більш дивною. Він немов стежив за кожним її шматочком, підраховував кожен ковток. Романтика спільного життя кудись зникла.

У суботу вранці вона прокинулася від звуку кроків на кухні. Дмитро стояв біля холодильника, вивчаючи вміст полиць з серйозним обличчям.

— Щось шукаєш? — запитала Катя, підходячи до нього.

— Та так, дивлюся, що є.

Він дістав упаковку йогурту, подивився на неї, потім на Катю.

— Катю, а давай поговоримо серйозно.

— Про що?

Дмитро закрив холодильник і повернувся до неї обличчям. У його очах було щось рішуче і одночасно незручне.

— Давай кожен оплачує те, що їсть. Мені набридло платити за твої йогурти, — несподівано запропонував коханий.

Катя відчула, як земля йде з-під ніг. Вона стояла в піжамі посеред кухні, тримаючи в руках порожню чашку, і не могла повірити в почуте.

— Що… що ти сказав?

— Я кажу, що ми повинні платити окремо за їжу. Я веду облік вже місяць, і виходить, що ти їси продуктів на суму майже в два рази більше, ніж я.

— Ти… ведеш облік?

— Звичайно. А як інакше? Твої авокадо, йогурти, фрукти, дорога риба — все це коштує чималих грошей. А мені вистачає макаронів з сосисками.

Катя опустилася на стілець. Світ навколо неї немов змінився. Людина, з якою вона збиралася пов’язати життя, місяць таємно вела облік того, скільки вона з’їла.

— Дмитре, ми ж… ми ж збираємося одружитися.

— Ну і що? Ми ж ще не одружилися. І дітей немає. Ось коли діти будуть, тоді ми будемо їм винні, а один одному — ні. Нехай кожен за себе платить.

— Ти серйозно?

— Абсолютно. Дивись, раніше ми в ресторані платили окремо, і це було нормально. Чому вдома має бути інакше?

Катя встала і повільно підійшла до вікна. За склом йшов дощ, і краплі стікали по склу, як сльози. Вона згадала, як вони вибирали цю квартиру, як мріяли про спільний сніданок, як вона уявляла собі їхню майбутню сім’ю.

— Скільки я тобі винна? — тихо запитала вона.

— Близько шести тисяч за місяць. Але це нічого, давай просто з завтрашнього дня будемо платити окремо.

— Шість тисяч, — повторила вона. — За йогурти і авокадо.

— Не тільки. Ще фрукти, овочі, риба, м’ясо хороше. Я ж кажу, мені макаронів з сосисками достатньо.

Катя повернулася до нього. Дмитро стояв біля холодильника з задоволеним виглядом, немов вирішив складну математичну задачу.

— Знаєш що, Дмитре? Я рада, що ми ще не одружилися і в нас немає дітей.

— Ось і я про те ж саме. Все по-чесному вийде.

— Так, — вона кивнула. — Все чесно.

Катя пішла в спальню і дістала з шафи валізу. Дмитро пішов за нею.

— Ти що робиш?

— Збираюся.

— Куди?

— Звідси. Спочатку до подруги, а потім знайду собі житло.— Через що? Через йогурти?

Катя зупинилася і подивилася на нього. Цей чоловік дійсно не розумів, що відбувається.

— Дмитре, якщо ти вважаєш, що любов — це підрахунок кожного з’їденого авокадо, то ми з тобою розуміємо її абсолютно по-різному.

— Але це ж розумно! Навіщо мені переплачувати за те, що їм не я?

— Навіщо, — погодилася Катя. — Дійсно, навіщо.

Вона складала речі у валізу, а Дмитро стояв поруч із розгубленим виглядом.

— Катю, ну не роби з мухи слона. Всього лише запропонував справедливо платити за їжу.

— Справедливо, — повторила вона. — А пам’ятаєш, як я три дні сиділа з тобою, коли ти хворів? Готувала тобі бульйон, купувала ліки, не спала ночами. Скільки це коштує за твоїми підрахунками?

— Це інше…

— Ні, це те саме. Тільки ти рахуєш йогурти, а я не рахую свою турботу. Тому що люблю.

Дмитро мовчав, не знаючи, що сказати.

— А коли ти місяць шукав роботу, і я одна оплачувала всі рахунки? Це теж треба було ділити навпіл? А за те, що я готую, перу і прибираю, не хочеш заплатити?

— Я ж потім все повернув…

— Повернув, так. Але не вимагав від мене довідку про витрати. Просто взяв і заплатив, тому що ми сім’я. Або я так думала.

Катя закрила валізу і подивилася на нареченого. Колишнього нареченого.

— Дмитре, сім’я — це коли ділиш не тільки витрати, але і радість. Коли купуєш коханій людині дорогу полуницю просто тому, що хочеш зробити їй приємно. Коли не рахуєш, хто з’їв останній йогурт, а йдеш і купуєш новий.

— Але ж гроші не безмежні…

— Гроші не безмежні, а любов повинна бути безмежною. У всякому разі, в моєму розумінні.

Вона взяла валізу і попрямувала до виходу. Дмитро йшов за нею.

— Катю, ну почекай. Давай все обговоримо нормально.

— Ми вже обговорили. Ти місяць вів облік моїх йогуртів. Це все, що потрібно знати про наші стосунки.

У передпокої вона одягла куртку і обернулася до нього востаннє.

— Знаєш, що найсумніше? Не те, що ти рахував гроші. А те, що ти це приховував. Місяць жив зі мною, цілував, говорив про кохання, а сам таємно вів бухгалтерію наших стосунків.

— Я не хотів тебе засмучувати…

— Не хотів засмучувати, — гірко посміхнулася Катя. — А потім вирішив засмутити відразу і сильно.

Вона відчинила двері і вийшла на сходовий майданчик. Дмитро стояв у дверях, все ще не розуміючи, що сталося.

— Катю, це все дурниця. Повернися, ми все владнаємо.

— Ні, Дмитре. Я не хочу жити з людиною, яка вважає, що любов можна поділити по чеках з магазину.

— Але я ж тебе кохаю!

— Можливо. Але твоя любов коштує рівно стільки, скільки я витрачаю на їжу. Мінус шість тисяч на місяць.

Двері ліфта зачинилися, і Катя спустилася вниз. На вулиці все ще йшов дощ, але їй здалося, що повітря стало чистішим.

Вона дістала телефон і набрала номер подруги.

— Алло, Олено! Можна до тебе приїхати? Так, надовго. Я розлучилася з Дмитром… Через йогурти… Так, я знаю, що це звучить дивно. Потім все розповім.

Через годину вона сиділа на кухні Олени, пила чай і розповідала всю історію. Подруга слухала з дедалі більшим здивуванням.

— Він дійсно місяць вів облік того, що ти їси?

— Місяць, — кивнула Катя. — І знаєш, що найжахливіше? Я думала, що він просто цікавиться. А він складав… рахунок.

— Катю, ти молодець, що пішла. Уяви, якби ви одружилися, а потім у вас з’явилися діти. Він би малюкам підгузки за відомістю видавав.

— Та ні, дітям він готовий був витрати оплатити. А ось мені — ні.

Олена похитала головою.

— Знаєш, що це таке? Це навіть не жадібність. Це відсутність розуміння, що таке сім’я. Сім’я — це коли твоє і моє перетворюється на наше.

— Саме так. А у нього все було строго розділено. Його гроші, мої гроші, його їжа, моя їжа.

— І що тепер?

— Тепер я розумію, що шість тисяч гривень — це ціна моєї свободи. Не так вже й дорого, загалом.

Катя допила чай і відчула, як з душі немов звалився камінь. Вперше за місяць вона могла дихати спокійно.

— Олено, а можна я поки у тебе поживу?

— Звичайно! І знаєш що? Давай завтра підемо в магазин і купимо найдорожчі йогурти, які тільки знайдемо. Будемо їсти їх просто так, без будь-яких підрахунків.

Катя засміялася. Вперше за довгий час.

— Так, давай. І авокадо купимо. Багато авокадо.

— І полуницю!

— І полуницю.

Наступного дня Дмитро надіслав повідомлення: «Катю, я все обдумав. Може, ми вчора погарячкували? Давай зустрінемося, поговоримо».

Катя прочитала повідомлення, сидячи в кафе з Оленою. Перед нею стояв гарний десерт з полуницею і збитими вершками.

— Він пише, — сказала вона подрузі.

— І що відповідатимеш?

Катя подумала і надрукувала: «Дмитре, дякую за все. Але мені потрібна людина, яка готова ділити не тільки рахунки, а й життя. Удачі тобі».

Вона прибрала телефон і взяла ложку.

— Знаєш, Олено, я думаю, що цей десерт вартий усіх йогуртів світу.

— Чому?

— Тому що я їм його з людиною, яка не рахує, скільки він коштує. А просто радіє, що мені смачно.

Олена посміхнулася і підняла свою чашку кави.

— За правильні пріоритети!

— За правильні пріоритети, — погодилася Катя.

І в цей момент вона зрозуміла, що зробила правильний вибір. Кохання не вимірюється в грошах. Кохання — це коли хочеш віддати, а не підрахувати, скільки отримав натомість.

А десь в іншому кінці міста Дмитро стояв на кухні перед відкритим холодильником, дивився на полиці з їжею і не розумів, що ж пішло не так.