— Ну нічого собі, премію хапнула і мовчить! – буркнув чоловік.
— А ти в кого такий нахабний? Чи не у свою маму, мою премію ділити надумав?
Вода в крані ледь текла — руда, із запахом. Люда підставила чайник. За вікном темніло, квітневий вечір навалювався на місто раніше, ніж звичайно.
Вона дивилася, як повільно наповнюється чайник, і думала: «Вісімнадцять років. Вісімнадцять років я тут п’ю цю смердючу воду — хоч фільтр би поставив хтось».
— Людка, де ти поділася? – почувся голос свекрухи з кімнати. – Мені чай коли зробиш?
“Коли вода нагріється”, – хотіла відповісти Люда, але промовчала.
Бракувало сил на розмови. День на роботі видався шалений, в очах рябило від цифр.
Чайник клацнув. Вона заварила два кухлі — собі та свекрусі. Ніна Петрівна любила чай з бергамотом, такий дорожчий, його Люда і купила в минулу зарплату, хоча коштував він у півтора раза дорожче за звичайний.
– Ось, – вона поставила чашку на столик біля дивана, де напівлежачі сиділа свекруха із в’язанням.
— Ох, не можу я бурду цю пити, — Ніна Петрівна зморщилася. – Віддає хімією.
Люда зітхнула. Якщо не «хімією», то «водою» чи «ліками» — свекруха ніколи не була задоволена.
З вулиці почулися кроки. Син. Ключ у замку повернувся різко, отже, знову не в настрої.
— Денисе, вечерятимеш? — Люда визирнула до передпокою.
Син скинув кросівки, не розв’язуючи шнурки. П’ятнадцять років, а руки вже більше, ніж в батька. І очі точнісінько Віталіка — ті ж сірі, уперті, тільки погляд спідлоба.
— Не хочу, — буркнув він, проходячи повз кухню. Відчинив холодильник, дістав ковбасу, відкусив просто не відрізаючи.
— Гарячого хоча б поїж, — Люда прибрала чайник. – Я суп варила.
— У тебе вічно ці супи… Набридло. Не буду!
Денис пішов до своєї кімнати, не зачинивши двері холодильника.
Так і йшли вечори: між холодильником і кімнатами, між «набридло» і «вічно», між втомою та роздратуванням.
Телефон завібрував. Чоловік:
«Я затримаюсь. Не чекай».
Люда заплющила очі. Втретє за тиждень. Вночі вона лежала без сну, дивлячись у стелю.
Денис давно спав. Свекруха також. А Віталік так і не прийшов. Може, із друзями. Може, з Ларисою — тією самою співробітницею з автосервісу, яка завжди телефонує «з робочих питань».
Люда не питала. Просто не було сил.
Друга година ночі. Люда сидить у ванній на килимку, затиснувши рота долонею, щоб не розбудити домашніх своїм плачем. Шум води заглушує схлипи – старий прийом, відпрацьований роками.
“Тридцять дев’ять років, Людо. Якого біса ти тут ревеш, як школярка?”
За стіною вже на дивані хропе Віталік — безтурботно, з присвистом. А поряд з ним на їхньому подружньому ліжку — його мати. “Щоб мені було зручніше”, – пояснювала Ніна Петрівна два роки тому, коли переїхала до них після перелому. І лишилася. Назавжди схоже.
Люда спить у кімнаті сина, на розкладачці. Денису п’ятнадцять, він бурчить, що мати займає його простір, але терпить. Він єдиний, хто ще терпить її у цій квартирі.
На роботі Петро Сергійович викликав її до себе після обіду. Люда йшла коридором, подумки перебираючи всі помилки у звітах, яких могла припуститися.
Останній місяць вона працювала як у тумані — недосипання, нескінченні причіпки свекрухи, мовчання чоловіка.
Начальник сидів біля вікна, постукуючи ручкою по столу.
— Людо, — він ніколи не називав її на ім’я по батькові, хоча до решти співробітників звертався повністю, — сідай.
Вона присіла на край стільця, стискаючи в руках щоденник.
— Я переглянув твої розрахунки щодо податкових відрахувань, — Петро Сергійович поправив окуляри на переніссі. — Ти знайшла помилку у документах. Серйозну.
Люда незрозуміло дивилася на нього. Яка помилка? Вона просто сиділа ночами, звіряючи цифри, щоб не думати про побут, про чоловіка, про життя.
— Якби не ти, нам би виписали штраф. Двісті тисяч.
Він дістав із ящика столу конверт.
– Премія. Шістдесят тисяч чистими. Заслужила.
Вона взяла конверт, не вірячи своїм очам.
— З’їди кудись, — несподівано м’яко сказав начальник. – Відпочинь. У тебе відпустка давно не використана.
Люда оніміла від того, що відбувається.
У метро Люда притискала сумку до грудей. Конверт грів долоню через тканину. Шістдесят тисяч. Здається, що вперше за останні роки Бог почув її.
Виходячи з метро, вона зазвичай повертала ліворуч — там був супермаркет, де продукти дешевші. Але сьогодні чомусь пішла праворуч. Сама не зрозуміла, чому.
На розі, в маленькому офісі з вицвілою вивіскою «Мандруй з нами», вона простояла хвилин п’ять, просто дивлячись на фотографії моря у вітрині. Синє, безкрає, зовсім не схоже на сірий квітневий день.
Вона увійшла.
Усередині пахло кавою та якимись квітами. Дівчина за столом підвела голову від комп’ютера.
— Вітаю, — усміхнулася вона. – Чим можу допомогти?
— Я просто подивитися, — Люда почувала себе безглуздо, ніби не мала права тут перебувати.
— Сідайте, — дівчина показала на стілець. — Вас цікавлять якісь конкретні напрямки?
Люда мовчала, стискаючи в руці ремінець сумки.
— Море, — сказала вона. – Мені треба до моря. Самій.
Вони обговорювали варіанти. Туреччина, Болгарія, Чорногорія… Люда не розрізняла назви, вони зливалися в одне – “море”.
— П’ятдесят дві тисячі за тиждень, – Підсумувала дівчина. — Економваріант, але море зовсім поряд. Одномісний номер, включені сніданки.
Люда торкнулася торби, де лежав конверт. Майже всі гроші. Нічого не залишиться ні на подарунок Денису, ні на ліки свекрусі, ні на новий костюм Віталіку.
– Коли можна поїхати?
– Є місця за два тижні.
Люда уявила собі: синє небо, синє море, вона сама йде берегом. Ніхто не питає «де чай?», ніхто не бурчить «набридло», ніхто не надсилає повідомлення «не чекай».
– Я беру, – вона дістала конверт.
Путівку Люда сховала під стопкою постільної білизни у шафі. Два тижні ходила, як уві сні. Готувала, прала, працювала, посміхалася.
Усередині росло і міцніло дивне почуття — чи то радість, чи страх. Вона ніколи раніше не робила нічого схожого.
Їй здавалося, що домашні помічають зміну, але ніхто не сказав ні слова. Свекруха так само вимагала і скаржилася на здоров’я, Денис так само замикався в кімнаті, Віталік так само затримувався на роботі.
За три дні до від’їзду Люда збирала речі, доки всі спали. Серце билося від страху і якогось дитячого захоплення.
Дістала старий купальник, куплений ще до народження Дениса, дві сукні, штани. Босоніжки, що потріскалися на згинах, але ще міцні. Розгладила їх пальцями — колись у них вона танцювала з Віталіком на весіллі подруги. Тоді він шепотів, що вона найкрасивіша. Ох! Коли це було?
У шафі знайшла запечатаний тюбик сонцезахисного крему, купленого три роки тому для поїздки, що не відбулася. Тоді свекрусі раптово стало «погано із серцем», і гроші на відпустку пішли на обстеження у дорогій клініці. Яке потім показало, що серце у Ніни Петрівни здоровіше, ніж у лікаря.
На кухні щось брязнуло. Люда здригнулася всім тілом. Хто не спить о другій годині ночі?
— Що ти робиш?
Віталік стояв у дверях, сонний, розтріпаний, з кухлем у руці. В його очах читалася підозра.
– Збираю речі, – відповіла вона, вирішивши не брехати.
– Куди?
Вони дивилися один на одного в напівтемряві. Чужі, втомлені, вони втратили щось важливе за роки спільного життя.
– На море, – вона раптом усміхнулася. – Я їду на море. Одна.
– У сенсі?
— Я отримала премію на роботі. І купила путівку.
Він дивився на неї так, ніби вона заговорила незнайомою мовою.
– На роботі? Премію? І нічого не сказала?
– А треба було?
– Ми ж сім’я! — його голос підвищився, але Люда показала на сплячих у хаті.
– Сім’я, – вона кивнула. – І що?
Віталік поставив кухоль на тумбочку, підійшов ближче.
– Покажи путівку.
Вона витягла документи з-під білизни, простягла йому. Віталік вчитувався, ворушачи губами.
– Ти витратила всі гроші? На себе?
У його голосі було стільки подиву, що Люда мимоволі посміхнулася.
– Так. Усі. На себе.
– А ми?
– А що ви? У тебе зарплатня. У твоєї мами пенсія. Денис має бутерброди в холодильнику. Впорайтеся тиждень.
Віталік раптом почервонів, жовна заграли на вилицях. Його обличчя спотворилося, шия набрякла від обурення.
— Ну ти й жадібна, премію отримала і ні слова! — надувався чоловік, розмахуючи папером перед її обличчям.
У грудях Люди обірвалася остання ниточка, остання надія на те, що він зрозуміє, поспівчуває. Вісімнадцять років разом, а він думає лише про гроші. Не про її стомлені очі, не про сивіючі скроні, а про гроші.
— А ти в кого такий нахабний? — її голос звучав напрочуд спокійно, ніби говорив хтось інший. — Чи не у свою маму, мою премію ділити надумав?
Віталік відкрив рота, закрив, знову відкрив.
— Ти… ти…
— Я, я, — кивнула Люда. — Я, яка вісімнадцять років варить тобі борщі, пере твої сорочки та слухає твою матір. Я, яка на відпустку збирала три роки, а потім віддала гроші на твою машину. Я, яка одна витягує цей будинок, поки ти «затримуєшся» із Ларисою з автосервісу. Так, я. І я їду на море. Без тебе.
Він стояв, приголомшений її словами.
– Звідки ти знаєш про Ларису? – тільки й зміг видавити.
Люда засміялася. І сама здивувалась своєму сміху — легкому, чистому, зовсім юному.
— Це тебе хвилює? Правда? Не те, що дружина їде вперше в житті на море, а те, що вона знає про твої затримки?
З боку кімнати почулися шарудіння. У дверях стояла Ніна Петрівна у нічній сорочці.
– Що за крик? Людко, знову скандалиш?
— Мамо, уявляєш, — Віталік кинувся до неї, як дитина за захистом, — вона премію отримала. І все спустила на путівку. Одна їде на море!
Ніна Петрівна сплеснула руками:
— Зовсім збожеволіла? А як же я? А ліки мої?
— Ваші ліки, Ніно Петрівно, — Люда акуратно склала речі в сумку, — у тумбочці. Там же, де були вчора та позавчора. А якщо щось закінчиться, у вас пенсія. Або син допоможе.
– Безсовісна! – свекруха підвищила голос. – Я хвора жінка!
— Ви здоровіша за мене, — спокійно відповіла Люда. — У вас тиск сто двадцять на вісімдесят. А в мене під двісті від такого життя.
– Мамо, що відбувається?
У дверях з’явився Денис — сонний, у піжамних штанях, з відбитком подушки на щоці.
– Твоя мати, – почав Віталік.
– Твоя мати, – одночасно з ним заговорила Ніна Петрівна.
— Я їду на море, — перебила їх Люда, дивлячись просто на сина. – Отримала премію на роботі та купила путівку. На одного. На СЕБЕ. На тиждень.
Денис кліпнув очима, намагаючись прокинутися остаточно.
– На море? Ти?
– Уяви собі, – Люда посміхнулася. — Перший раз у житті.
– Вона гроші вкрала в сім’ї! — обурився Віталік. – Мої гроші!
– Твої? – Люда підняла брову. – Це мої преміальні. За мою працю. За мої звіти. За мої безсонні ночі.
– Ми ж сім’я! — Віталік перейшов на крик. — Все має бути спільне!
– Так? – Люда повернулася до сина. — Денисе, а ти не пам’ятаєш, ми на рибалку з татом їздили торік? А позаминулого? А коли останній раз у нас була сімейна вечеря? А коли тато питав, що я хочу на день народження?
Син переводив погляд із матері на батька, явно не розуміючи, чого від нього хочуть.
— Мої гроші, — жорстко сказала Люда, дивлячись на чоловіка, — завжди були наші. А твої – тільки твоїми. І її, — вона кивнула на свекруху, — теж її. Я купую продукти, плачу за квартиру, купую одяг синові. А ти міняєш колеса на машині, ходиш у бар із друзями та купуєш нову білизну для побачень із Ларисою.
– Не смій! — зблід Віталік.
– Я їду, – Люда закрила сумку, – на море. Це не обговорюється. І я повернуся за тиждень. Можливо.
– Можливо? — перепитала свекруха.
– Можливо, – кивнула Люда. – Я ще не вирішила.
Вона обернулася до Дениса, несподівано пом’якшившись:
– Не хвилюйся. Я повернусь. І привезу тобі щось із моря… краба засушеного.
Син дивився на неї широко розплющеними очима.
Три дні до від’їзду перетворилися на справжнє випробування. Вдома стояла така напружена тиша, що, здавалося, повітря дзвеніло. Віталік не розмовляв з нею, передаючи прохання через сина:
«Скажи матері, хай знайде мої шкарпетки».
Щовечора дивився спортивний канал на повній гучності. А коли вона входила, він демонстративно відвертався.
Ніна Петрівна перевершила саму себе. Двічі «непритомніла», вимагаючи швидку. Лікарі приїжджали, міряли тиск і розводили руками:
«Жінка, у вас усе гаразд».
Вона плакала, голосячи так голосно, що чув увесь під’їзд:
«Покинута стара… нікому не потрібна… рідний син не допоможе… невістка на курорти їде…»
Люда мовчки ковтала пігулки від головного болю і рахувала годинни до від’їзду.
Єдиним променем світла був Денис. Син раптом став іншим — ніби отямився від довгого сну.
У ранок від’їзду вона прокинулася раніше за будильник. Перевірила сумку, пройшла на кухню.
Руки самі потяглися до плити — звично зварити кашу для всіх, помити вчорашній посуд… Але вона зупинила себе. Ні. Сьогодні кава – тільки собі.
Денис теж прокинувся та зайшов на кухню, коли вона допивала другу чашку.
– Мамо, тебе проводить може хтось?
– Таксі замовила, – вона посміхнулася. — Тобі до школи час.
Син м’явся біля столу, то засовуючи руки в кишені, то достачаючи їх.
– Ти точно повернешся?
Люда кивнула.
— А там справді гарно?
— Не знаю, — відповіла вона. — Але я тобі обов’язково розповім. І фотографії привезу.
Він раптом рвучко обійняв її, уткнувшись носом у плече.
— Ти цей… ну… купайся там.
Вона гладила його по голові, і в горлі стояв ком від несподіваної ніжності.
У передпокої грюкнули двері — Віталік повертався з нічної зміни. Побачив дружину з сумкою, кривувато посміхнувся:
— Все-таки їдеш?
— Так, — вона не стала вдаватися до пояснення.
Він пом’явся у дверях, явно щось обмірковуючи.
– Люд, – нарешті видавив він. — Ти б могла мене взяти з собою. У мене теж болить спина, теж відпочити хочеться. Ти навіть не подумала.
— Це моя премія, Віталію, — вона підняла сумку. – За мою роботу. І моя відпустка. Перша за три роки. Хочу провести її одна.
Телефон пискнув. Таксі.
Вона обійняла сина. Дивно, як багато для неї означають ці хвилини тепла після стількох років порожнечі та самотності у власному будинку. Віталік стояв у передпокої, дивлячись спідлоба.
Свекруха так і не вийшла попрощатися, тільки демонстративно застогнала зі своєї кімнати, коли Люда проходила повз неї.
— Людка, а вечерю як готувати? — гукнув услід Віталік. — Денис же голодний лишиться!
Вона обернулася до дверей. Вісімнадцять років вона відповідала на це запитання. Вісімнадцять років годувала, прала, прасувала, терпіла. Вісімнадцять років — чужа у всьому, окрім обов’язків.
– Макарони відварити зможеш, – сказала вона. – Ти ж дорослий чоловік.
І зачинила за собою двері. Вперше в житті просто закрила, не вибачаючись і не виправдовуючись.
Внизу чекало таксі. Водій байдуже кивнув і заніс її сумку до багажника.
Звичайна втомлена жінка з потертою сумкою – кому спаде на думку, що для неї це не просто поїздка? Що це повстання. Революція. Перший день нового життя.
Коли таксі від’їжджало від будинку, телефон пискнув. Повідомлення від Віталіка:
«Сподіваюся, ти таки список залишила, що готувати. Я в цьому не розуміюся. І взагалі могла б заздалегідь приготувати їжу на тиждень»
Вона подивилася на екран, і вперше за довгі роки засміялася в голос. Вона їде до моря. У неї попереду цілий тиждень свободи. А вони нехай самі знаються на сковорідках.
Телефон задзвонив. Знову Віталік. Вона натиснула кнопку «Відхилити» та вимкнула звук. До літака ще дві години, а вона хоче провести їх у тиші.
Залишити відповідь