Переїзд Каті з Мішкою нагадував стихійне лихо, що обрушилося на моє тихе, вивірене роками життя.

Переїзд Каті з Мішкою нагадував стихійне лихо, що обрушилося на моє тихе, вивірене роками життя.

Вони з’явилися на порозі з валізами, коробками і винуватою посмішкою дочки.

— Мамо, це ненадовго, — щебетала Катя.

В цей час Мішка, мій п’ятнадцятирічний онук, з гуркотом затягував у коридор колонку розміром з тумбу.

— У нас там ремонт, сама знаєш, робітники… ну, ти розумієш. Місяць, максимум два.

Я розуміла. Тому мовчки відійшла вбік, звільняючи дорогу. Моя двокімнатна квартира, яка здавалася мені просторою, згорнулася на очах.

Першою здалася вітальня. Вона перетворилася на філію кімнати підлітка: одяг на спинці крісла, дроти, що обплутують ніжки столу, вічний гул комп’ютера.

Мої фіалки, які роками жили на підвіконні, були виселені на кухню, тому що «ма, їм тут світла мало, а Міші для монітора місце потрібно».

Потім прийшла черга кухні. Катя з ентузіазмом взялася наводити свої порядки.

— Навіщо тобі стільки баночок? — запитувала вона, вигрібаючи з шафки мої запаси трав і спецій. — Цьому сто років вже, напевно, все викинути треба! Я куплю нові, в красивих однакових контейнерах.

Вона не питала, вона ставила перед фактом.

Мій улюблений мідний чайник, подарунок покійного чоловіка, був прибраний на антресолі як «не вписується в інтер’єр». Замість нього з’явився блискучий френч-прес.

Я намагалася не заважати. Йшла на довгі прогулянки, аби не чути музику онука і діловите шурхотіння дочки.

Повертаючись, я щоразу знаходила щось нове. Переставлені меблі. Іншу скатертину на столі. Альбом зі старими фотографіями, що зник з комода.

— Мамо, я його в шафу прибрала, а то припадає пилом, — безтурботно пояснювала Катя, помітивши мій погляд.

Я відчувала себе гостею. Ввічливою, тихою гостею, якій дозволили пожити в її власному будинку.

Я перестала впізнавати свою квартиру. Вона наповнилася чужими звуками, запахами, чужим життям, яке витісняло моє.

Одного вечора я повернулася з прогулянки раніше, ніж зазвичай. У передпокої горіло світло, з кухні долинали приглушені голоси.

Я хотіла увійти, привітатися, але щось мене зупинило. Катя, здається, розмовляла по телефону.

Я завмерла в темному коридорі, прислухаючись.

— …так, Сергію, я все розумію. Але потрібно вибрати найкраще. Щоб догляд був хороший, і місце пристойне…

Її голос був тихим, майже змовницьким. Я притулилася до стіни, серце неприємно забилося.

— Ні, цей занадто далеко. А той, що ти скидав… відгуки сумнівні. Потрібно все зважити. Це ж не на місяць.

Пауза. Мабуть, слухає відповідь чоловіка.

— Звичайно, для неї ж краще. Свіже повітря, спілкування… Вона зовсім одна тут нудьгує.

Я закрила очі. Раптом стало бракувати повітря.

— Гаразд, я подивлюся ще варіанти, — закінчила Катя. — Завтра поговоримо. Цілую.

У кухні щось дзенькнуло. Я навшпиньки прослизнула до своєї кімнати і тихо прикрила двері.

Сіла на край ліжка, дивлячись в одну точку. Не було ні сліз, ні бажання влаштувати скандал. Всередині все похололо і стало твердим, як камінь.

Значить, ремонт — це був привід. Значить, всі ці «мамо, тобі ж краще» були підготовкою. Вони вже все вирішили. За мене. Залишилося тільки вибрати місце.

Я сиділа нерухомо, а за стіною кипіло життя. Сміявся онук, дивлячись якесь відео. Дочка наспівувала собі під ніс, миючи посуд у новому френч-пресі.

Вони жили. А мене вже списали.

Наступного ранку я прокинулася іншою людиною. Крижаний спокій, що оселився в мені вчора, нікуди не подівся. Я встала, одягнулася і вийшла на кухню.

Катя вже господарювала, заварюючи щось у своєму френч-пресі.

— Доброго ранку, мамо! — вона посміхнулася мені своєю звичною променистою посмішкою. — Тобі, як завжди, кашу?

— Ні, — відповіла я рівно. — Зроби мені бутерброд з сиром. І поверни мій заварник, будь ласка. Я хочу нормального чаю.

Катя здивовано моргнула. Посмішка зійшла з її обличчя.

— Мамо, ну навіщо тобі ця стара каструля? Дивись, який зручний прес…

— Поверни. Чайник. На. Місце. — Я промовила це повільно, дивлячись їй прямо в очі.

Щось у моєму погляді змусило її здригнутися. Вона мовчки полізла на стілець, дістала з антресолей мою мідну красу і поставила на стіл.

З цього дня почалася моя тиха війна. Я більше не виходила з дому на весь день. Я сиділа в кріслі у вітальні і спостерігала.

Я дивилася, як Мішка кидає брудні шкарпетки під диван, як Катя розмовляє по телефону, знижуючи голос, коли я входжу.

Вони сприйняли мою нову мовчазність і вимогливість за старечу примху. Це було мені на руку.

Через пару днів на журнальному столику з’явився глянцевий буклет. «Пансіонат для літніх людей «Сосновий бір». Відпочинок і турбота в гармонії з природою».

Катя зробила вигляд, що він з’явився сам по собі.

Я взяла буклет у руки, коли вона була поруч. Перегорнула. Усміхнені старенькі на картинках, які грають у шахи. Затишні кімнати.

— Яка краса, — сказала я голосно. — Це що, санаторій?

Катя здригнулася.

— Так, мамо, щось таке. Мені на роботі дали, подивися, яка краса. Свіже повітря, лікарі поруч… Може, поїдеш на пару тижнів, відпочинеш від нас?

— Від вас? — я підняла на неї очі. — Але ви ж самі скоро поїдете. Ремонт закінчите і поїдете. Чи ні?

Вона запнулася.

— Ну так, звичайно… але тобі ж теж потрібно розвіятися.

— А скільки коштує таке задоволення? — я тицьнула пальцем у прайс-лист на останній сторінці. — Ого. Дорого. Це вся моя пенсія за пів року.

— Мамо, ну що ти одразу про гроші! — сплеснула руками Катя. — Ми з Сергієм все оплатимо! Для тебе нічого не шкода.

— Правда? — я посміхнулася. — Як добре. А то я якраз хотіла попросити у тебе грошей. Мені потрібно поміняти коронки, а це нині недешево.

Обличчя Каті витягнулося. Розмова про пансіонат була відразу згорнута.

Увечері я підслухала ще одну розмову. Цього разу Катя лаялася з чоловіком.

— …вона ніби знущається! — шипіла вона в трубку. — Питає, коли ми з’їдемо! Просить грошей на зуби! Я їй про пансіонат, а вона мені про зубні коронки!

Я стояла за дверима і посміхалася. Здається, мій новий образ «шкідливої старої з провалами в пам’яті» працював відмінно.

Наступного дня я зробила ще один крок.

Дочекавшись, коли Катя з Мішкою підуть до магазину, я дістала свій старий записник. Знайшла номер, який не набирала вже кілька місяців.

Гудки тривали довго. Нарешті, на тому кінці відповів сонний чоловічий голос.

— Паша? Привіт, синку. Це мама.

Домашній текстиль

Павло, мій старший син, жив в іншому місті. Ми рідко телефонували один одному, у нього своє життя, робота, сім’я.

— Мамо? Привіт! Щось сталося? — його голос відразу став стривоженим.

— Сталося, синку, — я говорила тихо, але чітко. — Мені потрібна твоя допомога. Здається, твоя сестра вирішила, що я вже пожила достатньо.

Павло приїхав через два дні. Без попередження.

Я відкрила двері на наполегливий дзвінок і побачила на порозі його широкоплечу постать.

Він мовчки обійняв мене, і я вперше за останні тижні відчула, що можу дихати на повні груди.

Катя вилетіла з кухні, на ходу витираючи руки рушником. Побачивши брата, вона завмерла.

— Паша? А ти… ти чому не подзвонив?

— Вирішив зробити сюрприз, — його голос був спокійним, але важким. Він пройшов у вітальню, окинув поглядом розкидані речі Мішки, глянцевий буклет пансіонату на столі.

— Добре влаштувалися. Ремонт, кажеш, затягнувся?

Катя почервоніла.

— Ми мамі допомагаємо! Їй одній важко…

— Я чув, як ви їй «допомагаєте», — відрізав Павло. Він повернувся до мене. — Мамо, збирай речі. Найнеобхідніше. Ти їдеш зі мною.

Катя ахнула.

— Куди?! Навіщо?! У неї тут дім!

— Її дім, Катя, ви перетворили на перевалочний пункт, — Павло підвищив голос. — Ви вирішували, в який пансіонат її здати, поки вона гуляла по парку, щоб не заважала вам жити.

— Це неправда! — скрикнула Катя. — Ми хотіли як краще! Їй потрібен догляд, спілкування!

— Мені потрібні спокій і повага, — твердо сказала я, дивуючись силі власного голосу. — Ви з чоловіком обговорювали мою долю за моєю спиною. А я прийняла своє рішення.

Я подивилася на дочку, потім на сина.

— Ви, Катя, вирішували, в який пансіонат мене краще здати. А я вирішила, що здам цю квартиру. Тільки не в оренду, а назавжди. Я її продаю.

Настала оглушлива пауза. Мішка висунувся зі своєї кімнати, приваблений шумом.

Катя дивилася на мене так, ніби бачила вперше. Маска турботливої дочки тріснула і обсипалася.

— Продаєш? — прошепотіла вона. — Як… продаєш? А ми? Куди нам тепер?

Це питання було квінтесенцією всього. Не «мамо, як же ти?», а «як же ми?».

— У вас є своя квартира, в якій нібито йде ремонт, — спокійно відповів Павло. — Ось туди і їдьте. Агент з нерухомості прийде завтра вранці. Я домовився. Вам краще звільнити приміщення до цього часу.

Катя дивилася то на мене, то на брата. В її очах відбивалися образа, злість і повне нерозуміння. Вона програла.

Через дві години їх у квартирі не було. Вони зібралися швидко, в могильній тиші, кидаючи на мене і Павла незадоволені погляди.

Коли за ними зачинилися двері, я сіла в своє крісло. Квартира знову стала просторою.

Квартиру продали за місяць. Павло знайшов мені невеликий, але затишний будиночок поблизу його міста. З маленьким садом, про який я завжди мріяла.

Тепер я сиджу на веранді, закутавшись у плед, і дивлюся на свої троянди. Повітря пахне соснами і вологою землею.

Двічі на тиждень приїжджає Павло з невісткою і онуками, і будинок наповнюється сміхом. Справжнім, а не тим, що я чула з-за стіни.

Я не відчуваю себе самотньою. Я відчуваю себе на своєму місці. Я сама вибрала цей будинок, цей сад, це життя.

І вперше за довгий час я точно знаю, що завтрашній день принесе мені тільки радість.

Минуло вже пів року. Мої троянди розрослися, а гортензії вкрилися пишними шапками квітів.

Я навчилася пекти хліб у новій духовці і подружилася з сусідкою, такою ж любителькою садівництва.

Життя текло розмірено і спокійно. Я думала, що історія з Катею закінчилася назавжди.

Але, на жаль, я помилилася.

Вона зателефонувала в суботу вранці, коли я якраз збиралася йти в сад. Незнайомий номер. Я мало не скинула, але щось змусило відповісти.

— Алло.

— Мамо? — голос Каті був тихим, надтріснутим, повним сліз. — Мамочко, це я…

Я мовчала. Що я могла їй сказати?

— Мамо, пробач мене, — заридала вона в трубку. — Я така дурна була, я все зрозуміла!

Цей Пашка… він все так перекрутив, наговорив на мене! А я ж тільки хорошого для тебе хотіла!

Я присіла на стілець на веранді. Слухала її незв’язні виправдання.

Про те, що вони з Сергієм у боргах.

Що ремонт вони дійсно затіяли, але грошей не вистачило. Що ідея з пансіонатом була «просто думкою», турботою про моє майбутнє.

— Ми думали, продамо твою квартиру, тобі купимо кімнатку в пансіонаті, а решту грошей… нам на життя… — промовилася вона крізь схлипи.

Ось вся правда. Проста, цинічна правда.

— Що ти хочеш, Катя? — запитала я, коли її потік слів вичерпався.

— Мамо, я знаю, що ти продала квартиру, — вона перейшла на діловий тон, сльози миттєво висохли. — Пашка сказав, що всі гроші у тебе.

Мамо, це ж і мої гроші теж! Я твоя дочка! Ти повинна мені допомогти!

— Я нічого тобі не винна, — відповіла я спокійно. — Все, що я повинна була, вам віддала, поки ви росли.

— Але це несправедливо! — закричала вона. — Чому йому все, а мені нічого?! Він тебе проти мене налаштував! Ти тепер з ним, а я одна з проблемами!

— Ти не одна, у тебе є чоловік і син. А у мене є син, який приїхав, коли мені було погано, а не тоді, коли у мене з’явилися гроші.

Я дивилася на свої квіти. Вони були такими живими, такими справжніми. А слова дочки здавалися фальшивою театральною постановкою.

— Катя, я не дам тобі грошей, — сказала я твердо. — Але я можу допомогти тобі по-іншому. Я можу оплатити тобі кілька сеансів у хорошого психолога.

Тобі потрібно розібратися в собі, зрозуміти, чому ти так поводишся з близькими.

У трубці на кілька секунд зависла тиша.

— До психолога? — прошипіла вона. — Ти вважаєш мене божевільною? Та ти… ти сама з глузду з’їхала у своєму саду!

Вона кинула слухавку.

Я сиділа на веранді, тримаючи в руці телефон. Не було ні злості, ні образи. Тільки глухий, ниючий смуток.

Смуток про те, що моя дочка так і не змогла подорослішати.

Я встала і пішла в сад. Взяла лійку і почала поливати свої троянди. Вода вбиралася в землю, даючи життя корінню.

І я зрозуміла, що зробила все правильно. Я вирвала бур’ян, який отруював моє життя. Це було боляче. Але тепер на цьому місці можуть рости квіти.

Звичайно ж, я ще дам їй шанс, вона все-таки моя дитина, але поки що нехай подумає про свою поведінку.”