— Стривай-но. Ви ж розлучилися рік тому. Що йому ще від тебе треба? — І гадки не маю. Може, совість у мене забув? Хоча ні, він її з собою ніколи й не приносив

Вероніка відключила телефон, не дослухавши до кінця, і відчула, як по тілу розливається приємна прохолода. Голос Римми Львівни обірвався раптово, наче хтось перерізав тонку нитку. Навіть монотонне гудіння холодильників у торговельному центрі та металевий скрип візка, який хтось штовхав повз, були для неї миліші за голос колишньої свекрухи. — Це хто ж тебе так потішив? … Читати далі

– Мамо, тобі сімдесят чотири роки. Куди тобі стільки? Нас троє, Денис раз на рік заглядає. Куди центнер картоплі? – Куди треба. – Це не відповідь! – А ти не прокурор, щоб я тобі відповідала

– Це що за килимок? Ольго, ти мені на картоплю траву стелити надумала?! Зінаїда Павлівна стояла біля хвіртки в гумових галошах і кепці чоловіка, спираючись на сапку, як вартовий на посту. Рулони газону, які Костя щойно вивантажив із багажника, лежали біля її ніг зеленими ковбасками. – Мамо, це газон. Рулонний. Я тобі телефоном говорила. – … Читати далі

Полуниця в мене порахована. Частину перетру з цукром, частину заморожу на зиму, а решту понесу на базар людям. Ви що думаєте, вона сама собою вродила, задарма? Тут праця вкладена, кожна копійка на рахунку. Земля задурно нічого не родить. Назар усе ще тримав бідну ягідку в руці, не знаючи, що тепер із нею робити. Він опустив очі, підібгав губи, і в куточках його очей заблищали сльозинки, які він щосили намагався стримати, бо вважав себе вже дорослим. — Бабусю, а цю куди подіти? — спитав він тремтячим голосом. — Та їж уже, раз зірвав, не викидати ж під ноги свиням, — знехотя махнула рукою свекруха. — Дякую, — без жодної радості прошепотів хлопчик і повільно надкусив ягідку. Вона вже не здавалася йому такою смачною та жаданою. Улянка ображено відійшла вбік, сіла на старий побілений ослінчик біля хати й почала малювати прутиком на втоптаній землі. Варвара Степанівна, вочевидь, вирішила, що провела належну науку і показала, хто на цьому обійсті справжній господар. Вона повернулася, щоб іти назад до парника, але коло хвіртки зупинилася й кинула через плече: — І до малини навіть не підходьте, коли поспіє. Вона тільки-но зав’язується, її теж на продаж берегти треба. Марина мовчки поставила пакунки з покупками на стіл у літній кухні. У грудях пекла гіркота від почутого. Вона глибоко зітхнула, намагаючись опанувати себе, підійшла до дітей і спокійно сказала: — Дітки, збирайтеся. Сідаємо в машину

— Поклади полуницю на місце, бо це не для вас росте! — гукнула бабуся з іншого кінця городу так голосно, що малий аж здригнувся. Десятирічний Назар завмер із червоною, нагрітою сонцем ягодою біля самих губ. Він навіть не встиг відчути її смак, тільки солодкий літній дух лоскотав ніс. Хлопчик розгублено опустив руку, поглядаючи то на … Читати далі

Мамо, не треба, — сказала Оксана вже тихіше, і в її голосі з’явився переляк. — Благаю, не робіть цього. — Ти хотіла ховати гроші від мене, — відповіла Ганна Степанівна. — Тепер вони нікому не дістануться. Останню тисячу невістки свекруха просто взяла і викинула з балкону

Осінь того року прийшла в село рано. У жовтні вже дув холодний вітер із гір, дощі змінювалися мокрим снігом, а в хаті Ганни Степанівни Мельничук топили вранці й увечері, бо стіни гуляли протягом. У цій хаті жили троє: сама Ганна Степанівна, її невістка Оксана і маленька Соломійка, якій минуло п’ять років. Син Ганни Степанівни, Тарас, … Читати далі

Мамо, ти ж одна живеш, нащо тобі взагалі ті гроші? Віддай, нам з Назаром потрібніше, у нас же життя тільки починається! Марія Степанівна навіть не здивувалася. Вона тримала біля вуха слухавку старенького телефона й дивилася у вікно на мокрі гілки яблуні. Голос доньки звучав дзвінко, наполегливо, без жодного сумніву у власній правоті. Христина питала про це так буденно, наче йшлося не про мамині чесно зароблені копійки, а про зайву чашку чаю, яку шкода допити. — Тобі ж тільки на хліб та на молоко треба, — не вгамовувалася донька на іншому кінці дроту. — А нам треба кредит перекрити, за дитячий садок заплатити, ще й машину підремонтувати. Ну навіщо тобі тримати їх на картці? Щоб просто лежали? — Христинко, але ж це моя виплата, — тихо відповіла мати. — Мені ще треба за опалення віддати, ліки від тиску купити на весь місяць. Травень попереду, город садити… — Ой, знову ти за своє! Які ліки, ти ж удома сидиш, не перевтомлюєшся. Добре, ми ввечері із Сашком заскочимо. Приготуй щось смачненьке. Заодно все й вирішимо. У слухавці залунали короткі гудки. Марія Степанівна повільно опустила руку. Четверте число кожного місяця. Цей день вона вже давно навчилася зустрічати з важким передчуттям. Щойно на телефон надходило сповіщення про нарахування коштів, діти немов відчували це крізь відстань. Вони ніколи не забували цю дату. Вони могли забути про її день народження, могли місяцями не питати, чи жива вона взагалі, але четвертого числа озивалися завжди

— Мамо, ти ж одна живеш, нащо тобі взагалі ті гроші? Віддай, нам з Назаром потрібніше, у нас же життя тільки починається! Марія Степанівна навіть не здивувалася. Вона тримала біля вуха слухавку старенького телефона й дивилася у вікно на мокрі гілки яблуні. Голос доньки звучав дзвінко, наполегливо, без жодного сумніву у власній правоті. Христина питала … Читати далі

Тільки Ірина знала, кому вона буде завдячувати до кінця днів своїх…

– Ти що, навіть не зробив курортну карту? – Ірина була обурена, – ну Колю, ти як дитина! Нічого без мене не можеш! Післязавтра нам їхати, а ти нічого не зробив, як завжди! Микола сидів, похмуро опустивши голову. Він дуже любив Ірочку і намагався для неї щосили. Вранці вони разом пішли в поліклініку. Поки Ірина … Читати далі

Залицяльник швидко зрозумів, що мої 6 місяців без роботи дають йому зручність: безплатну няню для його сина

Залицяльник швидко зрозумів, що мої 6 місяців без роботи дають йому зручність: безплатну няню для його сина Першого разу він сказав це біля холодильника, навіть не глянувши на мене: – Ти ж зараз не працюєш, посидь з Кирилом. Таким тоном зазвичай просять зачинити вікно або подати цукор. Не питають, а відразу вирішують. І, якщо чесно, вже тоді … Читати далі

Через 4 місяці спільного життя співмешканець почав вирішувати: кому належить кімната моєї доньки

Через 4 місяці спільного життя співмешканець почав вирішувати: кому належить кімната моєї доньки Фразу «Ти поступишся кімнатою моїй мамі» – він вимовив тим самим голосом, яким питав, чи не купити до чаю лимонний рулет. Спокійно. Майже лагідно. Саме це й налякало мене найдужче. Якби він закричав, зірвався, мені було б легше. До крику ми, жінки, … Читати далі

— Свекруха в гості напросилася. Сьогодні ввечері, уяви собі! За понад два роки вона жодного разу до нас на поріг не ступала, а тут раптом така родинна ніжність прокинулася

Поліна вже збиралася вимикати телефон, коли побачила на екрані ім’я, яке викликало в неї справжнє здивування. Тамара Іванівна. Свекруха. Цей дзвінок був настільки ж несподіваним, як раптовий сніг посеред літа. Пензлик із цукровою глазур’ю застиг у руці, і крапля солодкого покриття неспішно скотилася просто на дах недофарбованого пряничного будиночка. Поліна завмерла, не зводячи очей з … Читати далі

— Хочеш, щоб твоя мати лікувалася платно? Плати сама. Я не забороняю

— На твою маму я не підписувався, — вимовив Вадим і поклав телефон на кухонний стіл екраном догори. Я стояла біля плити, тримаючи в руці чайник, і навіть не встигла увімкнути газ. Лише годину тому я привезла маму додому. Вона осіла по стіні між касою та хлібним відділом, і продавчиня, знайшовши мій єдиний номер у … Читати далі