– Тепер я в тебе ще й ледащо! – Мамо… – Так ось! Я йду в безстрокову відпустку! – заявила я. – Відсьогодні

Я звикла вставати рано, без будильника. До підйомів разом із сонечком мене привчила заводська лабораторія: реактиви не чекають, аналізи не переносяться на потім. Я вже кілька років, як на пенсії. Але про те, щоб поспати довше, і мови немає. Тепер у мене онуки… Щоранку я сідаю в автобус і їду через все місто до дочки, … Читати далі

Дочко, хіба ти сама не бачиш? З нього ж ґазда, як із сухого полину тин! Він же за все життя лопати в руках довше п’яти хвилин не тримав! Ганна стояла посеред світлиці, стиснувши губи, і вперто розчісувала густе темно-русяве волосся. Зубці дерев’яного гребеня з тихим шурхотом ковзали по пасмах. Мати, тітка Марта, сиділа край столу, нервово м’яла кінчик хустки й ледь не плакала від гіркоти й безсилля. — Мамо, не починайте знову, — тихо, але дуже твердо відказала дівчина, навіть не озирнувшись. — Ну не навчили його до землі, то й що? Я сама все вмію. Він добрий, він мені гарні слова говорить, він на бандурі й гітарі так грає, що все село сходиться слухати. А хазяйнувати я його навчу. Сама зліплю з нього чоловіка. Руки є, голова на плечах є, проживемо. — Зліпиш вона… — гірко зітхнула мати й безнадійно махнула рукою до вікна. — Затям собі, Ганнусю: з горобця сокола не зробиш, хоч яким пір’ям його прикрашай. Чоловік має бути скелею, а не дитиною, яку все життя треба на спині нести. Але хіба ж у двадцять років хтось слухає материнські перестороги? Коли серце палає, здається, що будь-яку біду можна розігнати одним подихом, а гори перевернути голіруч. У нашому надрічковому селі родину тітки Марти та дядька Павла знали всі. Люди вони були дбайливі, розсудливі, працьовиті до сьомого поту. Обійстя їхнє світилося порядком: хата підведена, ворота рівні, кожна дощечка на своєму місці, у хліві худоба доглянута, город вичищений, наче під лінійку посапаний

— Дочко, хіба ти сама не бачиш? З нього ж ґазда, як із сухого полину тин! Він же за все життя лопати в руках довше п’яти хвилин не тримав! Ганна стояла посеред світлиці, стиснувши губи, і вперто розчісувала густе темно-русяве волосся. Зубці дерев’яного гребеня з тихим шурхотом ковзали по пасмах. Мати, тітка Марта, сиділа край … Читати далі

— Шановні пані, які мають малолітніх дітей. А навіщо вам на допомога на дитину? Ви всі працюєте, отримуєте заробітну плату, і достойну. — промовив він із ноткою глибокого філософського розчарування.

— Шановні пані, які мають малолітніх дітей. А навіщо вам на допомога на дитину? Ви всі працюєте, отримуєте заробітну плату, і достойну. — промовив він із ноткою глибокого філософського розчарування. Того ранку був звичайний понеділок. Офіс гудів, як розлючений вулик: усі намагалися розібратися з новими звітами, здати цифри за минулий місяць і не потрапити під … Читати далі

Добрий день, а ви до кого? Господар казав, що прибирання вже закінчилося, і наступні люди будуть лише о другій годині. Я стояла посеред власного подвір’я з важкими торбами в руках і дивилася на незнайому жінку. Вона сиділа на нашій дерев’яній гойдалці, тримала в руках горнятко з кавою й почувалася так вільно, ніби прожила тут усе життя. — Я до себе додому, — тихо сказала я. Голос мій навіть не тремтів, усередині все просто заніміло. — А ось ви хто така? Жінка здивовано підняла брови, поставила горнятко на столик і підвелася. Вона була в домашньому сарафані, у зручних капцях, а за її спиною, з відчинених дверей моєї батьківської хати, пахло чужою корицею та свіжою випічкою. — Як це до себе? Ми цей будинок винайняли на п’ять діб. Гроші переказали ще два тижні тому на картку чоловікові. Василь його звати. Він усе показав, дрова склав, навіть човен біля річки відімкнув. Сказав, що це його садиба, від діда лишилася. У мене в руках раптом затерпли пальці від пакетів. Там були свіжі овочі, мариноване м’ясо, пухка паляниця з місцевої пекарні й солодощі, які так любив мій чоловік. Я їхала сюди через пів області, щоб зробити йому несподіванку. Василь уже четвертий день був тут, на дачі біля озера. Казав, що взяв відпустку на роботі, щоб нарешті полагодити ґанок, перекрити дах у літній кухні та прочистити колодязь. Я щомісяця виділяла з нашого спільного прибутку чималі кошти на господарство, замовляла деревину, купувала інструменти й ніколи не перевіряла чеків

— Добрий день, а ви до кого? Господар казав, що прибирання вже закінчилося, і наступні люди будуть лише о другій годині. Я стояла посеред власного подвір’я з важкими торбами в руках і дивилася на незнайому жінку. Вона сиділа на нашій дерев’яній гойдалці, тримала в руках горнятко з кавою й почувалася так вільно, ніби прожила тут … Читати далі

Відсьогодні ковбасу на хліб кладу лише я, а ти обійдешся, бо ти цими днями не заробляєш. Мирослава навіть ложку над полив’яною мискою втримати не змогла. Вона просто завмерла на місці, кліпаючи очима, і дивилася на свого чоловіка Назара. Спершу майнула думка, що це такий дивний, незграбний жарт після довгого робочого дня. Назар часом міг буркнути щось недоречне, коли був утомлений або коли на станції технічного обслуговування щось ішло не за планом. Але Назар стояв абсолютно серйозний. Його обличчя залишалося незворушним, очі за скельцями окулярів дивилися спокійно, навіть повчально. Він неквапливо підсунув до себе чавунну сковорідку, на якій ще шкварчали соковиті домашні крученики з часником і петрушкою, і рішуче відгородив її від Мирослави хлібницею. — Назаре, ти це серйозно зараз кажеш? — голос Мирослави звучав стишено, вона все ще намагалася знайти бодай натяк на посмішку на його губах. — Ми ж разом перед моїм звільненням усе обговорили. Домовилися, що я спокійно видихну, трохи побуду вдома, а за пару тижнів спокійно знайду нормальне місце без нічних чергувань. У нас же були відкладені спільні заощадження. — Часи змінилися, Миросько, — відказав він і сухим рухом підсунув до її краю столу паперовий пакунок зі звичайною пшоняною крупою. — Домовленості наші були для одних обставин, а сьогодні реальність зовсім інша

— Відсьогодні ковбасу на хліб кладу лише я, а ти обійдешся, бо ти цими днями не заробляєш. Мирослава навіть ложку над полив’яною мискою втримати не змогла. Вона просто завмерла на місці, кліпаючи очима, і дивилася на свого чоловіка Назара. Спершу майнула думка, що це такий дивний, незграбний жарт після довгого робочого дня. Назар часом міг … Читати далі

До речі, мені дзвонила якась жінка. Питала, чи можна в мене пристроїтися збирати гриби, мовляв, брат порадив. Я сказав, що беру тільки від своїх людей, а вона відповіла, що вона з Мельників. Тарас завмер. — Яка жінка. — Я ж кажу, не знаю. Голос такий, ніби плакала

Тарас Мельник жив на краю села, де ґрунтова дорога впиралася в старий смерековий ліс. Йому було п’ятдесят вісім, і з них сорок п’ять років він ходив по гриби. Односельці казали, що Тарас знає ліс краще, ніж власну хату. Він міг з заплющеними очима сказати, де під горбком ховається кущ лисичок, де на північному схилі після … Читати далі

Наталко, я все розпланувала, — вона скинула плащ прямо на тумбочку біля дзеркала, хоча поруч був вільний вішак. — У суботу мені шістдесят. Сама розумієш, дата велика. У кафе зараз іти не на часі, там галас і марнотратство. Зберемося всією родиною тут. Людей буде небагато, може, зо два десятки. Квартира у вас простора, ти все швиденько приготуєш. Я спробувала зібрати думки до купи. Слина в роті пересохла, голос звучав тихо й глухо. — Галино Петрівно, я тільки вчора вперше встала з ліжка без запаморочення. Мені лікарі сказали ще хоча б тиждень полежати, сил зовсім немає. Вона навіть бровою не повела. Підійшла до кухонного столу, озирнулася, ніби перевіряючи, чи немає пилу на підвіконні. — Дурниці, молоді зараз від будь-якого вітру падають. Тобі просто треба розійтися. Трохи біля плити покрутишся, рух піде, і вся слабкість мине. Не можна перед родичами ганьбитися. Мій син одружився не для того, щоб його мати на круглу дату сухими бутербродами перебивалася. З вітальні долинув тихий звук клавіатури. Там сидів мій Ярослав

— Ти мені ніколи не була рідною, але стіл на мій ювілей накрити мусиш, бо що люди скажуть. Саме з цих слів почався той ранок, коли моє терпіння нарешті тріснуло, наче суха гілка під ногами. Я сиділа на табуретці біля холодної батареї. На мені був старий теплий халат, у руках ледве трималася кружка з липовим … Читати далі

— Ой, Ларисо, годі. Це ж дрібниці. Вона на дачу з’їздила, а не на перегони якісь. Не треба через це сваритися з мамою, ти ж знаєш, яка вона в нас уразлива

У переповненому маршрутному таксі о пів на сьому ранку вільних місць ніколи не буває. Лариса вже багато років щодня долала цей маршрут, знаючи кожну зупинку, кожну вибоїну на дорозі. Біля коледжу заходила галаслива юрба студентів з однаковими рюкзаками. На зупинці «Ринку» постійно пробивався до передніх дверей старенький чоловік у кепці, щось невдоволено бурмочучи водієві. Потім … Читати далі

Через той клятий мішок картоплі Соломія втратила все що мала: дім, який виявився не її, чоловіка, який ніколи не був цілком її, звичну дорогу до роботи, садок, у якому щовесни розквітала груша. Лишилася сумка з одягом, донька й нещасний спогад

Соломія вперше помітила, що мішка немає, у вівторок зранку. Вона спустилася в погріб по буряки для борщу й одразу відчула, що щось не так. Не було запаху, до якого вона звикла за довгу зиму, глибокого, земляного, трохи солодкого. Біля стіни, де завжди стояв щільно зав’язаний мішок із батьковою картоплею, тепер була порожня вмʼятина в піску. … Читати далі

– Я хочу приїжджати у свій будинок! Нехай половина, але моя! – Відмовила дочка матері у своїй частці – і мала рацію

Олена давно збиралася відвідати маму. Відпустку перенесили двічі. Спочатку напарниця зламала руку, – гарувала два місяці, а потім начальник умовив почекати ще два тижні. І ось вона сиділа в потязі з подарунками та валізою. Нарешті відпочинок від клієнтів, від документів. Мама останнім часом розмовляла телефоном мало, тихо, стримано і якось холодно. Може образилася, що Олена … Читати далі