Щонеділі, рівно о дванадцятій годині дня я приносила борщ своєму сусіду. Моя стара алюмінієва каструлька з червоною кришкою, замотана в теплий рушник, щоб не вистигла дорогою через спільний тамбур. Завжди свіжий, наваристий, із квасолею, пампушками та часником. І два роки все це просто змивалося в каналізацію. У моєму віці — а мені вже перевалило за сімдесят — здається, що здивувати людину неможливо нічим. Пенсія приходить на картку на початку місяця, рахунки за світло й тепло складаються на край столу, тиск стрибає залежно від погоди за вікном, а телевізор бубонить для того, щоб у хаті не було так порожньо. Коли живеш сама в багатоповерхівці, кожен день схожий на попередній. З сусідами вітаєшся біля поштових скриньок, декому киваєш біля під’їзду, а про більшість знаєш лише за звуком ключів у замку. Мого сусіда з квартири навпроти звати Степан Михайлович. Його дружини, Марії, не стало два роки тому. Раніше вони все робили вдвох: разом ходили на базар, разом несли важкі торби, разом сиділи на лавочці в затінку каштанів
— Тільки не ображайтеся, але тато два роки виливає ваш борщ в унітаз, — молода жінка на порозі моєї квартири дивилася прямо, без злості, але з якоюсь дивною втомою в голосі. Я стояла на порозі й тримала ручку вхідних дверей так міцно, що заніміли пальці. Два роки. Щонеділі. Рівно о дванадцятій годині дня. Моя стара … Читати далі