Тобі вісімнадцять.
Живеш з батьками. Друга ночі. Мама заходить на кухню.
– Чого не спиш?
– Мам, він такий класний … Він пише мені смс.
Я посиджу ще трохи? ..
Посміхається, гладить тебе по голові.
Тобі двадцять сім.
Приїхала до батьків на вихідні. Друга ночі. Мама заходить на кухню.
– Чого не спиш?
– Мам, він такий класний. Такий солодкий. Спати тільки не хоче. Посміхається, забирає у тебе дитину і відправляє спати.
Тобі сорок два. Приїхала привітати маму з ювілеєм. Друга ночі. Мама заходить на кухню.
– Чого не спиш? – Мам, він такий класний.
Повітряний бісквіт, крем з маскарпоне, мммм …
Сміється, відрізає собі шматочок. Живи довго, мам.
Тетяна Б.
