Романович

Осінній вечір опускався на спальний район міста повільно й безжально. У вікнах дев’ятиповерхівки одне за одним спалахували теплі жовті вогні, за якими ховалися чужі вечері, тихі розмови та звичний плин буденності. У квартирі номер сорок вісім пахло не свіжою випічкою чи тушкованим м’ясом, а вивітреною ромашкою, дитячим кремом під підгузок і застояною тишею, яка зазвичай … Читати далі

Ранковий потяг повільно підкотився до перону, випускаючи клуби вологого повітря. Надія Василівна поправила свій старенький бежевий берет, міцніше перехопила ручки важкої дорожньої сумки і зробила крок у метушню великого міста. У торбі відчутно пахло свіжим сиром, домашньою ковбасою та сушеними яблуками. Вона везла це через усю область своєму єдиному синові Тарасу. Колись Надія Василівна була … Читати далі

Коли над нашим селом підіймається серпневе сонце, воно спершу фарбує верхівки старих груш у золотавий колір, а вже потім розливається теплим, густим світлом по городам, дахах і стежках. У таку пору повітря завжди пахне сухими травами, достигліми яблуками й тим особливим духом припорошеної пилом землі, який ні з чим у світі не сплутаєш. Для нас … Читати далі

— Ключ не підходить… — розгублено пробурмотіло за дверима. — Машенько, у тебе там що, заклинило? Маша завмерла посеред коридору, стискаючи в руці вологу ганчірку. Голос колишньої свекрухи, Тамари Павлівни, пролунав так буденно, ніби вона мала повне право стояти на цій сходовій клітці й намагатися своїм ключем відчинити двері до квартири, де її син не … Читати далі

Півтора десятка літ у Неаполі випалили з пам’яті майже всі дрібниці, залишивши тільки відчуття нескінченного протягу на чужих терасах та запах прального порошку, від якого з роками німіли пучки пальців. Марія поверталася на батьківщину не тріумфаторкою, хоч на вокзалі зустрічали її з квітами. Вона приїхала просто дожити свій вік у тиші, у вибіленій хаті на … Читати далі

Паперовий чек лежав на кухонному столі, білий і невинний. Усього лише підсумок вечірнього походу Павла до супермаркету. Я ковзнула по рядках: молоко, хліб, сир. Усе як завжди. А потім — дві пачки дитячого харчування. Яблучне пюре. У нас не було дітей. — Пашо, а це що? — я ткнула нігтем у рядок, коли він зайшов … Читати далі

— Вона зайшла до нашої вітальні, ледве подивилася на онука й з порога видала пораду про обмеження у харчуванні, — із глибоким розчаруванням ділилася Галина з подругою. — Минув лише шостий день після складної медичної процедури в лікарні, а від рідної людини чоловіка я чую лише зауваження про свою фігуру! Осінній ранок огортав місто тихим … Читати далі

– А я не соромлюся, – сказала я. – І не буду. Якщо тобі так важливо, що подумають інші, скажи їм, що твоя дружина – прибиральниця. І якщо вони після цього стануть гірше до тебе ставитися, то це не ті люди, з якими варто мати справу. Ніна Павлівна, ви б хоч попередили, що у вас … Читати далі

— Мене неймовірно дратують усі ці нескінченні поради про те, що треба виспатися наперед чи нагулятися до відвалу! — обурено вигукнула Софія, розставляючи чашки на столі. — Я готуюся стати мамою, а не вирушаю у в’язницю, щоб мене заздалегідь жаліли та лякали майбутнім!  Весняний ранок заливав затишну кухню м’яким сонячним світлом. На підвіконні цвіла орхідея, … Читати далі

Густий травневий вечір повільно огортав село. Сонце вже скотилося за темну смугу соснового лісу, залишивши по собі на небі багряно-золоту смугу, яка поступово холонула й переходила в сутінкову синяву. У повітрі стояв терпкий дух молодого вишневого цвіту, вологої ріллі та полину. Ганна не помічала цієї краси. Вона стояла біля криниці посеред подвір’я, стискаючи сухими, натрудженими … Читати далі