Романович

Я не була дитиною. Я була функцією. Я мала бути зручною, тихою, відмінницею. Кожен мій успіх сприймався як належне, кожна помилка — як особиста образа для них. Я пам’ятаю, як, ідучи зі школи, уповільнювала крок. Я рахувала сходинки, я розглядала графіті на стінах, я навіть рахувала перехожих, аби лише на одну хвилину довше не заходити в той під’їзд, де на мене чекав холодний погляд і чергова порція виховання

Автор

У моєму домі завжди тихо. Це не та тиша, що виникає, коли всі сплять, і ти боїшся почути власне дихання. Це тиша, яку я будувала роками — по цеглинці, вириваючи себе з того гучного, сповненого криків та неминучого страху простору, який колись називався «моїм домом». Мені трохи більше тридцяти, я сама мати двох чудових дітей, … Читати далі

Дмитре, давай збирайся, інструмент я вже весь зібрала і поклала у багажник машини. – Що таке Іро? – Раз матері твоїх все не так, то хай собі майстрів справжніх наймає за гроші

Автор

Ірина різким рухом зачинила дверцята старої шафи, від чого старенькі завіси видали жалібний металевий писк. Вона не кричала, але її голос мав таку щільність, що, здавалося, міг би різати скло. Дмитро сидів на табуретці біля кухонного столу і тримав у руках недопиту чашку чаю, уважно вивчаючи тріщину на кахлі. — Дмитре, давай збирайся, інструмент я … Читати далі

Не такої долі я для тебе хотіла, сину, — тихо промовила Оксана, беручи коробочку в руки. — Ти ще подякуєш мені, коли все це закінчиться, так і не розпочавшись

Автор

Осінній ранок дихав прохолодою, розганяючи залишки туману над подвір’ям, де вже з восьмої години панував хаос. Оксана стояла біля вікна спальні, спостерігаючи, як метушаться кухарі, розставляючи столи на терасі. Серце її стискалося від праведного, як їй здавалося, гніву. Сьогодні її єдиний, викоханий син Денис мав пов’язати своє життя з Аліною — дівчиною, яку Оксана не … Читати далі

Надія помітила зраду раніше, ніж сам Ігор зрозумів, що його видають дрібниці. Тридцять два роки шлюбу навчили її читати чоловіка, як розгорнуту книгу. А тепер він став шифруватися, наче підліток.

Автор

Надія помітила зраду раніше, ніж сам Ігор зрозумів, що його видають дрібниці. Тридцять два роки шлюбу навчили її читати чоловіка, як розгорнуту книгу. А тепер він став шифруватися, наче підліток. — Знову затримуєшся? — запитала вона, спостерігаючи, як чоловік нервово запхав телефон у кишеню піджака. — Справи, Надю. Бізнес не терпить. Ти ж розумієш. Розуміла. … Читати далі

Ну, то ви ж, свахо, працюєте в Італії. Багато років уже, мабуть. Казали діти, що у вас і квартира своя в центрі є, яку ви здаєте. То чого б вам не пустити молодих жити туди? Вам же все одно тій квартиранти чужі, а тут рідна внучка. І проблема вирішиться! Я сиділа на дивані й не могла зрозуміти… До чого тут взагалі я? Я ж сиділа тихо, нікого не чіпала, у їхні сімейні розбірки не лізла. Я ніколи нічого нікому не обіцяла. Моя квартира — це моя страховка на випадок, якщо я завтра захворію чи не зможу більше працювати. Та й мова ж навіть не про мою рідну доньку Марину. Це внучка. Двадцять років дівчині, життя тільки починається. Але, здається, після тих слів Наталії Петрівни у всіх присутніх у кімнаті ніби відкрилася одна й та сама думка. Знаєте, як колективне прозріння, тільки з якимсь неприємним, хижим відтінком. Коли сваха з Денисом нарешті пішли, Оля підійшла до мене, сіла поруч на диван, взяла мене за руку і заглянула в очі: — Бабусю… А справді. Пустіть нас хоч у ту вашу квартиру. Ми поживемо там трохи, поки на свою назбираємо. Нам би так легше було, не треба платити чужим людям за оренду. Ти ж нас любиш? Я не встигла відповісти, як з кухні вилетіла Марина

Автор

«Оце люди бувають… Ніколи б не повірила, що можна так пил в очі пускати». Ці слова крутяться в моїй голові вже кілька днів, не даючи заснути. Мені 65 років. І все, що я маю сьогодні, заробила власними руками. Кожен квадратний метр, кожна відкладена копійка — це мої мозолі, мої безсонні ночі й мої сльози, які … Читати далі

Мамо, ми цього тижня знову не зможемо приїхати, — у голосі Богдана відчувалася помітна ніяковість, хоча він дуже намагався говорити спокійно й невимушено. — А що знову сталося, синку? — тихим голосом запитала Ганна Петрівна, хоча глибоко в душі вона чудово знала відповідь і розуміла, чому син став таким рідкісним гостем у батьківській хаті. — Та ми тут із Христиною та дітьми запланували поїздку на базу відпочинку, за місто. Погода якраз стоїть чудова, сонце гріє, дітям хочеться на свіже повітря, побігати біля води. — Ви і в дощ до нас не дуже поспішаєте, — зітхнула мати. — Ми з батьком щовихідних виглядаємо вас при дорозі, пирогів напечемо, консервацію з погреба дістаємо, а вас усе немає й немає. — Мамо, ну не ображайся. Ми обов’язково приїдемо наступного разу. Обіцяю. Ну все, мені час бігти, роботи дуже багато, треба все встигнути до вихідних. Богдан поклав слухавку і важко зітхнув. Він не бачив своїх літніх батьків уже кілька місяців. Щоразу, коли він починав розмову про те, що треба відвідати село, допомогти по господарству чи просто провідати рідних, Христина миттєво знаходила безліч інших варіантів для сімейного дозвілля

Автор

«Я на таке життя не підписувалася!» — ці слова пролунали настільки буденно і холодно, що в ту мить стало зрозуміло: сімейне щастя, яке будувалося роками, зруйнувалося за одну секунду. Світлана просто зібрала речі свого чоловіка в кілька великих сумок і вирішила, що її власна молодість коштує дорожче, ніж обіцянки бути разом і в горі, і … Читати далі

Ти повинна розплющити очі! Він тобі не пара. Ми завжди це знали. Ми сподівалися, що він підтягнеться до нашого рівня, але він тільки деградує. І тебе за собою тягне

Автор

Місто тонуло у важких, вологих сутінках пізньої осені. Дощ без упину бив у вікна квартири Марини та Андрія, створюючи монотонний, пригнічуючий ритм. У вітальні панувала тиша, але це не була та приємна, затишна тиша, яка буває після гарного дня. Це була тиша перед бурею, густа і наелектризована. Андрій сидів у старому шкіряному кріслі, спершись підборіддям … Читати далі

Мамо! В нас справа. Термінова, — почала по телефону донька. — Ти подумала про те, що ми обговорювали минулого разу? — Юлія говорила швидко, без пауз, наче боялася, що мати встигне заперечити. — Ми з Андрієм вирішили, що найкращий варіант — відправити дітлахів до тебе на все літо. Розумієш, на всі три місяці! Ми будемо навідуватися на вихідні, а ти ж бабуся. Микола і Катруся тебе просто обожнюють. Тобі ж там самій нудно в селі, а дітям потрібне свіже повітря. Нам із Андрієм дуже треба побути вдвох. У нас криза, ми хочемо спробувати врятувати наш шлюб. Ти ж розумієш, няня — це величезні гроші. А ти на заслуженому відпочинку, тобі треба чимось займатися. Валентина Іванівна заплющила очі. Їй було шістдесят три. Вона багато років працювала, носила важкі торби з ринку, бо донька вимагала лише «фермерських, екологічно чистих» продуктів. Вона терпляче плела светри, бо онуки відмовлялися носити магазинні речі. Вона щиро любила онуків. Але минуле літо… То було випробування на межі можливостей, вона втомилася з онуками. Вона схудла на кілька кілограмів, а тиск став її постійним супутником. Коли в серпні їх забрали, вона три дні просто лежала, не маючи сил навіть встати. — Юлю, я не можу, — ледь чутно відповіла вона. — Не на ціле літо. — Що означає «не можу»? — голос Юлії став холодним. — Ти що, захворіла? Але ж ти вчора на городі поралася, я бачила по фото в соцмережах

Автор

Валентина Іванівна стояла біля кухонного вікна, спостерігаючи, як великі краплі літньої зливи розмивають краєвид за склом. Надворі було похмуро, але в домі панувала інша, ще густіша атмосфера — та особлива тиша, що настає лише тоді, коли від’їжджають найближчі. Минуло рівно три тижні відтоді, як за хвірткою зникло авто з її дітьми та онуками, а серце … Читати далі

Що це за місця такі? У самому кінці, біля службових приміщень? Ти що, не могла зробити це раніше? — обличчя чоловіка почервоніло від гніву. — Я просила тебе допомогти, бо сама не встигала через роботу, — тихо, намагаючись не привертати уваги інших пасажирів, відповіла Лариса. — Ти цілий день був удома, міг би й постаратися. — Ну звісно, у нас завжди винен хтось інший, тільки не ти, — уїдливо кинув він. — Артуре, будь ласка, давай не будемо починати відпустку зі сварки. Працівник аеропорту, бачачи цю напружену ситуацію, ввічливо запропонував: — Якщо бажаєте, ви можете доплатити і змінити місця на більш комфортні, якщо вони ще є в наявності. — Ага, зараз! Тільки й чекаєте, як би з людей додаткові гроші здерти! — голосно заявив Артур. — Ми й так заплатили чимало, а маємо сидіти у незручностях! Ларисі стало неймовірно соромно перед працівником аеропорту та людьми в черзі. Вона швидко взяла чоловіка за руку і повела в бік контролю, боячись, що через таку поведінку їх взагалі можуть не пустити на борт

Автор

— Ти мені набридла, хочу відпочити сам, — заявив чоловік просто посеред довгоочікуваної відпустки. Ці слова прозвучали настільки буденно, ніби він говорив про покупку хліба, а не про руйнування десяти років спільного життя. Лариса сиділа за столиком затишного літнього кафе, куди вони зайшли повечеряти. Навколо лунала приємна українська пісня, під яку на невеликому майданчику танцювали … Читати далі

На вечерю зробиш крученики з грибами? До мене сьогодні завітає Василь Степанович, наш головний інженер. Потрібно обговорити один важливий проєкт. Приготуй усе на найвищому рівні. Домовилися? — Добре, усе буде готово, — відповіла я, не дивлячись на нього. Я проводжала поглядом його широку спину. Чоловік був повністю переконаний, що ввечері застане мене біля плити, в охайному фартуху, з усмішкою на обличчі. Що я буду чемно подавати страви його гостям і підтримувати розмову. Він не здогадувався, що в моєму автомобілі, який я навмисно припаркувала за два квартали від нашого будинку, уже лежать дві великі валізи з моїми речами та одягом сина. А в моєму телефоні збережено лист для адвоката разом із копіями всіх медичних документів. Це була історія моїх регулярних звернень до лікарів через постійний стрес. Через кілька годин я мала забрати малого з дитячого садка і назавжди поїхати з цього будинку. Але життя в невеликих містечках має свої особливості. Події часто розгортаються зовсім не за планом саме тоді, коли ти робиш вирішальний крок. Ярослав уже тримався за ручку дверей, але раптом зупинився й повернувся до мене. — Мабуть, забув сказати. Василь Степанович прийде не один. З ним буде його племінниця Вікторія

Автор

— То, по-твоєму, ці гроші на деревах ростуть, чи як? — голос мого чоловіка, Ярослава, прозвучав тихо, але в цій тиші ховалася знайома, добре відпрацьована роками прохолода. Він не кричав. Ярослав узагалі ніколи не піднімав голосу. Навіть навпаки — його тональність ставала виваженою та спокійною, коли він збирався довести мене до повного морального безсилля. Ми … Читати далі