Романович

Валентина Петрівна завжди вважала себе жінкою, чия стратегія — це завбачливість. У свої шістдесят вісім вона виховала сина, вийшла на заслужений відпочинок і тепер присвячувала свій час виключно тому, що вважала сакральним: здоров’ю, ідеальному порядку в помешканні та, звісно, власному душевному спокою. Філософія цього спокою була гранично лаконічною: якщо світ навколо якось засмучує Валентину Петрівну, … Читати далі

— Та, будь ласка, іди, коли тобі все не так, — усміхнувся чоловік, продовжуючи дивитися телевізор. — Іди, якщо така смілива! — гримнув чоловік, навіть не відірвавшись від телевізора. Марина завмерла посеред кімнати. Серце шалено калатало. Вона чекала… чого? Вибачень? Того, що він обернеться? Скаже, що не насправді? Нічого. Тільки синювате світло екрана на його … Читати далі

— Ти з нас хочеш гроші брати за те, що ми до тебе в гості прийдемо? Може, ще квитки на вході продаватимеш? Голосове повідомлення від сестри чоловіка закінчилося, і на кухні запанувала глибока тиша. Соломія спокійно відклала телефон на стіл. Вона взяла морквину і почала повільно, зосереджено чистити її для супу. Телефон знову завібрував. Потім ще … Читати далі

Спека того дня, 14 серпня 2004 року, була нестерпною. Вона плавила асфальт, змушувала повітря тремтіти над капотами прикрашених стрічками машин і безжально псувала макіяж. Марина стояла перед дзеркалом у кімнаті очікування РАЦСу, відчуваючи, як важка шовкова сукня кольору слонової кістки прилипає до тіла. Вона стискала в руках букет білих лілій, і їхній нудотно-солодкий запах змішувався … Читати далі

Подруга свекрухи зателефонувала мені й сказала те, про що ніхто не підозрював. Кожного ранку я прокидаюся з настирною думкою: «Щось сьогодні знову станеться?» Ні, справді – у нашої родинки подій завжди більше, ніж у сусідів на весь під’їзд. Але цей ранок… Він мав бути звичайнісіньким. Із сином – сніданок, чоловіка провела з іронічною, черговою фразою: … Читати далі

— Куди це ти вирядилася з самого ранку? Ти ж заміжня жінка, зніми це все і сиди вдома, — невдоволено промовив чоловік, спираючись на одвірок кухні. Тарас стояв у домашньому одязі, тримаючи в руці горнятко з ранковим чаєм. Він дивився на дружину так, ніби вона була якоюсь його власністю, яка раптом вирішила жити своїм життям. … Читати далі

Деякі дитячі спогади не стираються, хоч би скільки років минуло. Вони не тьмяніють з часом і не стають менш болючими. Навпаки, з віком людина іноді починає розуміти їхній справжній зміст, і від цього на душі стає тільки важче. Для Віри таким спогадом стала звичайна лялька. Їй тоді було лише вісім років. Вони з батьком проходили … Читати далі

Я працював у великій компанії. Писав код. Отримував дуже гідну винагороду. Але останні пів року щось зламалося всередині. Звичайна втома перетворилася на суцільну порожнечу. Ти прокидаєшся вранці, а сил уже немає. Дивишся в екран і не бачиш жодного сенсу. Мій код був потрібен комусь там, для якихось складних бізнес-процесів, про які я не мав ані … Читати далі

– Принесла у пелені – хай у місто котиться, там таких не рахують! Нічого тут пам’ять Павла соромити! Тітка Мая сказала це рівно, між холодцем і компотом, не підвищуючи голосу, ніби про погоду. І всі за поминальним столом покивали – хтось у тарілку, хтось у стелю. П’ять років, як поховали Павла, зібралися пом’янути, а повернули, … Читати далі

Олена любила тишу, особливо ту, яка наставала після важкого робочого тижня в архітектурному бюро. Її ідеальний план на суботу виглядав просто: жодних креслень, жодних телефонних дзвінків від виконробів, велика порція сирників із полуничним джемом і новий сезон детективного серіалу. Вона вже встигла заварити каву, коли мобільний телефон на кухонному столі завібрував так наполегливо, наче від … Читати далі